Демоверсия

Захлебываясь плачем, она побежит за папой, он придет, строго скажет Ане идти в школу, и она пойдет, повернется и пойдет, но потом остановится, оглянется и увидит, как папа несет через дорогу на руках тело Майки, и на асфальт часто-часто падают мелкие красные капли. В школе одноклассница Лена отдаст Ане все конфеты, но она все равно будет плакать на всех уроках еще несколько дней.

– И съе-е-е-ела-а-а кузне-е-е-ца-а-а!..

Но пока Ане восемь, она сидит на траве, поджав под себя ноги, и играет на ненастоящем пианино.

Ей нравится петь в палисаднике, потому что дома петь не дает Светка. Стоит Ане раскрыть рот, как Светка тут же кричит из любого угла дома:

– Анька, заткнись!

В палисаднике никто на Аню не кричит и никто не просит ее заткнуться.

Когда ров зальют жидким цементом, в него залезет котенок. Папа достанет его, и они с мамой будут долго-долго вымывать цемент из серой шерстки, смеясь, какой у них Пушок дурачок. Но они его, конечно, все равно любят, хоть он и дурачок.

Зато смешной: ест свежие огурцы, помидоры и просто обожает вареные яйца. Мутузит с ревом это яйцо по полу, будто оно ему главный в жизни враг, а потом ест, урча. Можно подумать, что это кусок сырого мяса, а не яйцо.

– Представь-те-се-бе-представь-те-се-бе-е…

Он вырастет в огромного серого кота, который однажды зимой выйдет гулять и не вернется, а папа вынет его через неделю из сугроба и куда-то понесет.

Но это тоже будет потом.

Почти что никогда.

А дом папа достроит. К этому моменту Джерка уже умрет от старости, будучи почти совсем слепой, а старый клен сожрет красная тля. Аня уедет учиться в Москву, не дождавшись окончания строительства, а мама, устав от хозяйства, скажет, что ей не нужен дом. Она, как и Светка, захочет жить в квартире, и дом продадут, а папа сразу же как-то осунется и поседеет.

– В тра-а-а-а-ве-е-е-е-е…

Спящей тридцатилетней Ане жаль этого дома, хоть возле него не было ни сосен, ни тишины.

И кирпич, из которого он был построен, – красного цвета.

Но – не в его ли стенах появилась первая трещина?

– 9–

Электрик сильно опаздывал. Аня выкладывала витраж, включив подсветку стола, но этого было недостаточно – без окон все равно темно. Она напрягала зрение и раздражалась. Когда Аня уже готова была в третий раз позвонить, электрик наконец явился сам.

– Здравствуйте, вызывали?

– Вызывали.

Аня оценивающе посмотрела на него.