Нейроны льда

За тридцать пять лет она перебывала дочерью, женой, матерью, подругой, учителем, воспитателем, старшим менеджером, риэлтором, но покинула все эти занятия в страстном, неугасающем желании сочинять. Сочинение было психотерапией Зои с девятого класса и с тех пор беспрерывно душило её волнами вдохновения. Она не хотела быть автором года и от вида своего имени на твёрдой обложке в книжном магазине часто испытывала некоторую панику.

Лёгкий непередаваемо-прекрасный аромат страниц новой книги порою снился ей в те мучительные трудные дни, когда по нескольку раз вычитываешь собственную рукопись, испытывая то радость самодостаточного гения, то горечь скудоумной выскочки.

В короткие периоды отдыха – досуга ради – Зоя покупала только те произведения, до обложек которых она хотела дотрагиваться снова и снова. Самыми главными в её жизни стали два смысла – писать и читать. Родные… они привыкли к тому, что её практически никогда нет, но она может помочь с деньгами. Странно и тоскливо было ощущать, что ни один из близких людей не смог выдержать простое испытание терпением: никто не дожидался Зою по вечерам с парой чашек чая и горячими оладьями с малиной, никто не просил её передохнуть и уехать с ним в Питер на пару дней. Родителей устраивали её утренние СМСки, с шаблонным текстом «Доброе утро. У меня всё хорошо» или «С добрым утром! Лёгкого Тебе дня!» Подростки-сыновья много времени проводили с отцом, а их отец, и, соответственно, бывший муж Зои согрелся в объятиях жизнерадостной общительной женщины. Подруг, с которыми нужно было мусолить личное под горячительные напитки, у неё не нашлось. Виной тому была невменяемая привязанность Зои к молотому кофе, сваренному рано утром, шоколадной стружке на пеночке и кусочку натурального сыра. Ей не требовалось разбавлять жизнь алкоголем, творчество и без того кружило ей голову. Во время перелётов, одиноких прогулок по достопримечательностям новых мест, в дни разлуки с сестрой (единственным человеком, знающем о ней правду) Зою согревали мысли о завершении очередного проекта, о положительной рецензии в уважаемом журнале, о возможности накопить денег для сыновей. Раз уж ей не хватило воли стать им хорошей матерью через непрерывную череду уступок их отцу. Не получилось. Многое в личном не получилось.

«Ну и простецкие же у меня руки. Руки бабушки». – Подумала она, формируя речь главного героя.