Разговоры за кулисами. Невероятные и правдивые истории о музыке и музыкантах

Это нечто иное – одна из граней своеобразного выражения полноты жизни, полноты бытия, доходящей до границы с небытием, – ощущение, изначально присущее музыке, без которого она становится просто набором звуков, «дорогостоящим шумом», по меткому выражению Теофиля Готье.

Составляя эту книгу, мы стремились сделать ее по-своему полной, а потому попытались представить в ней музыкантский фольклор во всех сферах его бытования. Заглянув в содержание, вы можете выбрать чтение себе по вкусу: похожие на правду разговоры «…о солистах и пианистах» или исторические «…о композиторах и сочинениях», психологические (о сложных человеческих отношениях) – «…о дирижерах и оркестрах» или философские, с оттенком черного юмора «…о музыкантах и жизни».

Редакция благодарит за помощь при составлении сборника

М. Варганова,

Д. Германа,

А. Карманова,

М. Лидского,

М. Лифшица,

М. Мирзоева,

А. Пухова,

В. Тарнопольского,

Д. Хватова.

Вячеслав Есаков

…о музыкантах и жизни

Великие платят жизнью за искусство, маленькие – зарабатывают искусством на жизнь.

В одной очень суеверной семье родился ребенок. Родители сразу относят новорожденного к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладет дитя на стол, раскладывает перед ним всякую всячину – пачку сигарет, бутылку водки, эротические журналы, пачку денег – и говорит:

– Смотрите, к чему ребенок потянется, от того самого его в жизни и нужно беречь.

Все замерли в ожидании.

Чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает все, что было на столе, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего, ничего – музыканты тоже люди…»

* * *

Сидят рядом гадалка и музыкант в подземном переходе. Прохожих нет, скучно. Гадалка:

– Давай, – говорит, – погадаю!

– Да у меня денег нет тебе заплатить…

– А я так погадаю. Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе – хорошем и плохом. О чем хочешь узнать сначала?

– Давай о хорошем.

– Когда ты умрешь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времен.

– Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом! А какая плохая новость?

– Первая репетиция – завтра.

* * *

Один оркестрант рассказывает другому:

– Приснился мне сон, что я умер. Стучусь в ворота рая, а ангел мне отвечает, что музыканты им не нужны, мол, и ангелов хватает.