Тим из Древесных Звонов

Один из них заключается в том, чтобы всякий человек, достигший пятнадцати лет, создавал себе мир и переселялся в него, покидая родительский. Потому-то, когда ребёнок вырастает, ему вручают ларец с прикреплённым небесным камнем, который наделяет подарок необыкновенными свойствами.

Сундук родители делали втайне от сына. Тим и представить боялся, сколько времени и сил они вложили во все эти тончайшие завитушки-узорчики. Наружность подарка казалась в сотню раз привлекательнее его содержимого – бескрайней безвоздушной Тьмы. Тьма эта была будто бревном, из которого Тиму предстояло выстругать собственный мир. Первое время Тим нырял в темноту с воодушевлением, но вскоре понял: у него не получается творить. Будто мешает что-то. Или кто-то…

Вспомнив о черноте из сундука, Тим поморщился. А может, сморщился он оттого, что кусты за спиной зазвякали вдруг отрывисто и невыносимо высоко. Такой звук они издавали, когда кто-нибудь раздвигал ветки, желая пройти к ручью.

Ступая тяжело и неторопливо, на берег вышел отец.

– Я окна мыть собираюсь, – сообщил он чуть скрипучим низким голосом. Наклонился, чтобы зачерпнуть ведром воду.

– Мама одобрит, – откликнулся Тим.

Помедлив, отец оставил наполненное ведро под кустом и сел на корточки рядом с сыном.

– Так ты, Тима, всё ещё не сотворил даже воздух?

Тим отвлёкся от стирки и взглянул на отца. Здоровенный и невозмутимый, похожий на толстый дуб позади дома: как тот даже в бурю звякает тихонько и сдержанно, так и папа сохраняет внешнее спокойствие во время трудностей.

– Па, я же вам с мамой много раз рассказывал. – Тим старательно выжал занавеску. – Сотворил я воздух. Годится он только для того, чтобы задыхаться, но это уже другой вопрос.

Отец покачал головой. Лучи, пробираясь сквозь листву, золотили курчавые тёмные волосы, едва заметно тронутые сединой. Тим продолжал стирать и думать.

Он прекрасно понимал, отчего родители заводят разговор о его творчестве так болезненно часто, иногда даже забывая про свои дела. Тим понимал их тревожное недоумение, потому что знал, что, когда маме было пятнадцать, она создала Звенящие Брызги за десять дней. Всегда, стоило ей упомянуть об этом, как Тиму сразу представлялась тоненькая девушка Рада, со счастливым смехом творящая мир, полный шумных прозрачных ручьёв. А отец трудился над Большими Деревьями две недели.