Однажды в замке

Карл с Марианной писали друг другу, раз в несколько месяцев Карл совершал короткие визиты в Гасс, чтобы ее увидеть. Они любили друг друга, но ничего не могли поделать. К тому времени, как Карлу исполнилось девятнадцать, а Марианне семнадцать, вялотекущая война из-за приданого длилась уже четыре года, и конца ей не предвиделось. Марианна шутила, что когда они наконец-то поженятся, то из-за старческого маразма не вспомнят имен друг друга. Это была очень грустная шутка.

***

Она приезжала в монастырь Святого Лазаря каждый год в годовщину смерти Карла.

Сначала он еле-еле мог пережить этот год, а потом она вдруг стала приезжать слишком часто, потому что Карл терял однообразные дни, не желал их видеть, не желал в них жить. Все превратилось в стремительный фильм, поставленный на быструю перемотку. Семь лет спустя умер Евстафий. Марианна в последний раз приехала через сорок три года. Старуха, полуслепая, с беззубым ртом. Она уже и не помнила толком, зачем и ради кого приезжает в этот монастырь каждый год. Ее вела под руку степенная полная дама – Алинор, их старшая дочь с герцогом. До этого она приезжала с молодым человеком, ее сыном, единственным, который дожил до совершеннолетия: темноволосый, зеленоглазый и звали его – вот гори ты в аду, отец! – звали его Карл. Ну этот Карл произвел на Карла сложное впечатление. Он показался Карлу каким-то пустым и самодовольным. Видимо, его не так часто называли «дурьей башкой», как следовало бы. Сам Иан Аквинский умер за несколько лет до этого. К тому времени про него уже ходили очень неоднозначные слухи, потому что на восьмом десятке он ухитрялся выглядеть так, как будто ему нет и сорока. Карл-то знал причину такой небывалой бодрости. В общем, Иан Аквинский как-то там «умер», его положили в семейный склеп в Аквине, откуда он благополучно смотался и начал новую жизнь. Карл был уверен, что лет через тридцать-сорок он опять где-нибудь всплывет.

Но об этом Карл мог только догадываться. Шло время. После смерти отца монастырю Святого Лазаря значительно урезали довольствие, ибо Его светлость Карл не слишком понимали, за что именно он должен платить такие деньги.

Потом Его светлость Карла сменил Его светлость Гийом, потом снова Его светлость Карл. В какой-то момент Карл уже перестал следить за этими «светлостями». Он и за королями-то еле успевал. Он упустил момент, когда Капетингов[9 - Капетинги – династия французских королей, правили с 987 по 1328 годы.