Прокрустово ложе времени

 – Какой такой Муртазин? Не Муртазин я вовсе. Говорю вам – вы обознались.

– Муртазин, Муртазин. – Водитель сунул руку за борт пиджака. – Мы точно знаем.

Я покрепче сжал рукой шлем и ощетинился.

– Держи-ка руки так, чтобы я их видел, парень!

– Спокойно. Я покажу вам удостоверение.

– Не надо. Мне абсолютно фиолетово кто вы такие и что из себя представляете.

– Надо, Тимур, надо.

Он действительно вынул из внутреннего кармана бордовую книжицу, раскрыл ее и придвинул поближе к моему лицу. Я сдержался, чтобы не отпрянуть и вгляделся в текст удостоверения.

– Ну и? Вижу, что капитан… вижу, что Першин Иван Иванович… вижу, что разведывательное управление… чего?! Вы из ГРУ?!

– Вот именно, – со значением произнес пассажир, – из ГРУ. Мне тоже показать?

– Не надо показывать. Верю, что вы тоже капитан. И тоже Першин. И, разумеется, тоже Иван Иванович.

– Вовсе я не Першин. Я – капитан ГРУ Расчетчиков.

– Рас… чего?

– Расчетчиков. Фамилия такая. А зовут меня Артем Николаевич.

– А я – Матроскин. Тоже фамилия такая. – Я огляделся. Во что мне пришлось вляпался?

– Вы Муртазин Тимур Хасанович – хватит отпираться. В конце концов, глупо же… Вам тридцать два года, не женаты, детей нет. С некоторых пор проживаете здесь, в провинциальном городке Булмагане, в доме номер семьдесят восемь по улице маршала Жукова, квартира шестая, второй этаж, окна выходят во двор.

– Квартира, кстати, принадлежит не вам, а Радимичу Игорю Михайловичу, пенсионеру шестидесяти восьми лет.

 – Это уже водитель влез с подробностями. – Вы снимаете у него комнату по договору найма. Вот мы вам удостоверение показали, а вы можете паспорт предъявить? Или другой удостоверяющий личность документ?

– Усы вот… и хвост… – пробормотал я машинально. Потом задал встречный вопрос, – Зачем вам мои документы, если вы и так все про меня знаете?

– Ваши документы нам ни к чему, это точно. Мы и так знаем кто вы на самом деле. Просто вы сами заладили: я не Муртазин, я не Муртазин… Так докажите нам, что вы не он.

Ну?..

– Нет у меня с собой документов.

– Тогда проедем.

Я вздохнул.

– Куда «проедем»?

– Тут, не далеко.

– Это я уже слышал. О местах не столь отдаленных.

– Зря опасаетесь – мы не причиним вам никакого вреда. Но дело к вам очень серьезное. Государственной важности.

– Ко мне?

– К вам.

– Государственной важности?

– Именно. – Водитель повернулся к своему автомобилю и открыл заднюю дверь. – Прошу.