Начало всего

 – Пора поприветствовать свои спортивные команды!

Как по сигналу распахнулась боковая дверь в спортзал, и на площадку высыпали футболисты в защитном снаряжении и футболках. За ними вышла команда по бейсболу, следом – по теннису, затем – по водному поло. Однако я уже не обращал внимание ни на команды, ни на их выкрики в сторону зала. Моя прошлая жизнь во всей своей полноте стояла в центре баскетбольной площадки, в то время как я сидел на трибунах в учительском ряду. Хлопать им? Черта с два! Мне хотелось лишь одного – свалить с этого собрания, убраться оттуда куда подальше.

– Эй, Эзра, – громко прошептал Тоби, – у тебя никотиновый пластырь не завалялся?

– Вон отсюда! – гаркнула миссис Левайн. – Оба! Сейчас же!

Мы с Тоби переглянулись, пожали плечами, а затем закинули на плечи рюкзаки.

Снаружи ярко светило солнце, безоблачные небеса поражали невероятной голубизной. Сощурившись, я подался назад, в тень под козырьком, и полез за солнечными очками.

– Никотиновый пластырь? – Я выгнул бровь.

– Чем не повод для того, чтобы выгнали? – самодовольно отозвался Тоби.

– Ну так-то да. Спасибо.

– За что? Я хотел смыться оттуда. У миссис Левайн пованивает изо рта.

Мы решили провести время в комнате для занятий, смежной с комнатами дискуссионного клуба и газеты. Все остальные старшеклассники сидели на собрании, и до нас регулярно доносились приглушенные крики из спортивного зала.

– Так в Диснейленде орут, – ухмыльнулся Тоби.

Меня удивило его упоминание о парке развлечений.

– Ты возвращался туда? – спросил я.

– Шутишь? Да я туда каждый божий день гоняю. Мне дали пожизненный бесплатный пропуск. Я, можно сказать, мэр «Страны приключений».

– Значит, не возвращался.

– А ты?

Я покачал головой.

– Тебе могут дать пропуск для людей с ограниченными возможностями. Не придется стоять в очередях.

– Учту это, когда в следующий раз приглашу на свидание девушку.

Почему-то меня не бесили подколки Тоби о трости, хотя обычно я остро реагировал на подобные вещи.

Вас бы тоже такое выводило из себя, если бы большую часть лета вы пытались прогнать вашу добрую, но чрезмерно заботливую маму от двери ванной каждый раз, как принимаете душ. (Она панически боялась, что я поскользнусь и помру, так как я не дал ей установить металлические поручни. Я панически боялся, что она зайдет в ванную и застанет меня за… эм… мытьем.)

– Какой факультатив собираешься выбрать? – спросил меня Тоби.