Люди. Сборник рассказов

Не хотел о ней думать, но думает!

Он считает, что все талантливые, все могут достичь, чего хотят, только у одних поднимается рука сделать что-то, а у других нет.

«Что нужно, чтоб стать таким же великим, гениальным?! – думает он. – А вдруг я уже такой великий и гениальный? Или наоборот, хуже всех и не достоин ничего хорошего. Не достоин быть понятым или хотя бы услышанным? Наверное, это покажет время… Нет, ждать слишком долго, надо выяснить сейчас! Но раз уж я считаю себя не хуже остальных, значит должен доказать, что лучше! А что для этого делать? Писать, сочинять, делать, работать! Да! Каждый день! Каждый день надо доказывать, что я ничем не хуже всех великих! Но кофе не работает!»

Ну вот еще! Я пыталась! Вот только что! Вы сами видели! Лишь бы оправдать себя! Лишь бы закрыться! Закрыться, молчать и испытывать! Изолировать меня! Именно так я умираю! И… И ничего не могу сделать! Я без рук и без ног! Я… Я ничто! И даже кричать невозможно! А только благодаря ему я жила… Вот в такие мгновения я его ненавижу… Но сейчас чувствую, что это последние мгновения… И нечего его ненавидеть… Он же никому ничего не должен… Я всегда считала, что нужно встать и сделать.

А Фляга сидит и портит воздух. И я теперь умираю. Он меня не слышит. Не слышит… Какая-то глупость все это…

Он встает и выключает чайник. Вчера жарил картошку и на корпусе чайника остались капельки жира. Они ярко блестят и плохо пахнут.

Писатель снова достает чашку из шкафчика и думает: «А вдруг случится передозировка и сердце остановится?» Достает упаковку чая.

Пока заваривает его, я в последний раз решила напомнить ему слова другого преподавателя риторики: «Искусство – это то, что отличает нас от животных. Конечно, архитектура, ландшафтный дизайн, дизайн интерьера, создание техники, изделий всяких – это тоже искусство. И вот это как раз и наполняет наш мир. И вы должны быть частью мира. Написали четверостишье, вырезали брелок из металла – можете умирать. Это уже очень много! И если сделаете больше, чем можете, то это и будет показателем вашей ценности. Вы умрете, а мир останется. И в нем останется частица вас».

Чай вкусный. С бергамотом. Его любимый. Он садится за компьютер и открывает новый файл. Это странно… Ему же было так трудно…

Печатает. Сидит 10 минут.

30.

Час.

Два.

Уже конца дня.

Ночь.

Утро следующего дня.

Обед.

Вечер.

Закончил произведение.

Мы жутко устали. Как будто с папой построили вторую дачу.