Цена ошибки

Донесения представлять:

– по времени Х+10;

– за последующие истекшие сутки до 18:00;

– немедленно после нанесения противником ядерных ударов;

– немедленно при обнаружении средств ядерного нападения противника;

– после контрударов оперативными и стратегическими резервами.

Время Х наступает по получении команды от Верховного командования Союзными силами в Европе (SHAPE).

Командующий Северной группой армий генерал-лейтенант сэр Чарльз Джонс

Начальник штаба Северной группой армий генерал-майор сэр Ричард Гудвин

Верно: начальник оперативного управления полковник Могг

Глава 2

Бег наперегонки по лестнице, ведущей вниз

27—28 октября 1962 года.

Планета Земля

06:30, местное время. Карибское море, советская подводная лодка Б-59

Уже несколько часов как подлодку обнаружили и гоняли эсминцы и противолодочные вертолеты.

– Шумы винтов трёх… четырёх эсминцев с правого борта, – доложил акустик Б-59. – Курсовой двадцать восемь. Нарастают – цели приближаются.

Подводную лодку сильно тряхнуло – прямо над ней разорвались выпущенные из многоствольных бомбомётов реактивные глубинные бомбы: настоящие, боевого калибра. Пугают по-серьёзному, заставляя всплыть? А если нет – бьют на поражение, только немного ошиблись в прицеливании? Что же там, наверху, творится? Может, там уже встают атомные грибы и весь мир корчится в ядерном огне? Что делать, когда не знаешь, что делать? Снова серия глубинных бомб. Погас свет: лопнули от сотрясения лампы, засыпая металл палубного настила мелкой стеклянной крошкой.

Загорелось тусклое аварийное освещение, и в его призрачном свете восковые лица подводников стали похожими на лики оживших мертвецов. Командир Б-59 Савицкий еле удержался на ногах, сильно ударившись о тяжёлый ящик автомата торпедной стрельбы и до крови рассадив скулу. Капитан второго ранга вдруг ощутил, как внутри него закипает обжигающее бешенство. Количество шумов боевых кораблей возросло – они кружат вокруг лодки, удерживая её в тесном кольце. Офицеры в центральном посту Б-59 хранят напряжённое молчание, но Валентин кожей лица чувствует их взгляды. Сейчас всё зависит от него, от командира, от царя и бога этого маленького мирка, ограниченного сталью прочного корпуса. На скулах командира подводной лодки вздулись желваки.

– «Изделие-400» к пуску изготовить! Минёр, мать твою…

– Есть! – отозвался командир БЧ-3, минно-торпедной боевой части.