Мост, колодец и тень

Накануне вечером, когда мой отец уже гостил у нас дома, я в очередной раз ушёл, отделавшись отговорками и спутанными ответами на общие вопросы. Однако в этот раз я не вернулся даже в те часы, возвращение в которые стало для меня привычным делом. Отец и Инна подняли шумиху, оповестив полицию. Результатом стали поиски в окрестности.

– Они нашли тебя уже под утро. – рассказывала Инна, когда я сидел за кухонным столом и глядел на её фигуру в домашней пижаме, сверяя каждое её действие с тем, что я помнил, что сохранилось в моей памяти о женщине, которую я некогда любил и погубил своей же беспечностью.

– Ты лежал без сознания возле моста через реку, не так далеко отсюда. – сообщила Инна, обернувшись и посмотрев на меня – Ты что, совсем ничего не помнишь?

Я некоторое время всматривался в пару её зелёных, изумрудный глаз.

– А ты?

Она ничего не ответила, не изобразила ни единого жеста, вернувшись к своему занятию.

Я сидел на диване, в гостиной нашего дома.

Я был поглощён тенями, предпочитая не включать свет, так мне было спокойней. Её босые ноги ступали по паркетному полу практически бесшумно, тем не менее, я мог предугадать её появление по аромату её тела, тонкой ноте парфюма, которая не покидала её даже дома.

– Ты сам не свой… – сказала Инна, присев рядом со мной, нежно коснувшись своей ладонью моего предплечья. Это было так знакомо, и я ощущал, как столь приятное действие сопровождалось в моём теле волной болезненной тревожности.

«– Как это может быть правдой?» – думал я, прилагая усилия, чтобы ничто в моём поведении не выдало этих мыслей, в противном случае я бы просто не знал как ответить на её вопросы.

Задать свои вопросы у меня не получалось, я попросту не знал с чего начать.

– Когда вы приехали в Шиксаль? – спросил я.

Инна посмотрела на меня с некоторой обеспокоенностью во взгляде.

– Мы приехали? – переспросила она, как если бы были основания полагать, что она не расслышала вопроса – Мы все живём здесь уже четыре месяца.

Ты что, не помнишь?

Вместо ответа я смотрел в её глаза.

– А дети…? – неуверенно спросил я.

Инна пожала плечами.

– Они с нами с самого первого дня. Где им ещё быть.

Я понимал, что там, в детской, в своих пастелях спали двое детей, мальчик и девочка, которых я не знал ни в коей мере. Они были моими детьми, но я не знал о них ровным счётом ничего.