Дмитрюк. Художественная повесть

И отказался от контракта. И в тот же вечер, в баре, повздорил с каким-то верзилой, и вся улица собралась посмотреть на эту драку. Бой был тяжёлый, противники классно боксировали, но герой надавал здоровяку тумаков и отправил обидчика в нокаут. Ликования не было предела, и к нему сквозь толпу пробился известный промоутер, предложил контракт и объявил тому, что он завалил лучшего боксера, профессионала и чемпиона штата. И знаешь, что случилось? От этой новости он потерял сознание. Потому, что он боялся и никогда бы не вышел на бой с профессионалом.

Вот так вот.

– Так ты-то чего боишься? Ты классно пишешь! Я ещё раз тебе повторяю. Ты пишешь легко, всё читается на одном дыхании.

– Я всё это понимаю. Но я не знаю, про что мне писать новую книгу. Сначала думал про войну, потом про пограничников, потом про пиратов. Всё улетело в мусорку. А потом я взял абсент.

Кофе в кружке остыл, и Резцов машинально мешал его ложечкой.

– Всё! Я придумал, – Сашка внезапно изменился в лице.

Я придумал, как тебе помочь. Тебе нужно лечь в «дурку».

– Друг, на второй день после абсента я тоже так думал. Но эта мысль не была такой навязчивой и пролетела мимо меня.

– Да нет. Не в этом смысле, что тебе, как человеку. Тебе нужно лечь в «психушку», как писателю! Я проходил там практику летом и знаешь, сколько там персонажей. Гении, по-нашему. Если смотреть на результаты их работ. Один больной был, он так классно рисовал. Ну, вот новый Айвазовский, не иначе. Такой спокойный всегда был.

Так вот, он сидит за столом и рисует под присмотром. Другие ребята коробочки клеят, кто что делает. Так этот шизофреник рисовал море так, что всем казалось, что сейчас волна накроет больницу. А он никогда на море не был, представляешь? Он всю жизнь по больницам лежит. Только отвернулись на секунду, а этот «художник» карандашом себе глаз выковырял. Просто взял и карандашом глаз вытащил. Там паника, крики, а ему хоть бы что. Будто в носу поковырялся. Сказал, что хочет рассмотреть свой рисунок поближе. А если бы ты слышал, о чём они разговаривают. Там уйма сюжетов для тебя, выбирай любой.

– Но как я туда попаду? Я же не шизофреник.

– Ты зайдёшь без проблем. Вспомни абсент, видения, страхи. Вспомни травму детства головы, придумай что-нибудь. Соври, что десять лет подряд жрёшь наркотики, что крепкий алкоголь для тебя просто вода, и скажи, что слышишь голоса, когда проходишь рядом с кладбищем, и всякое такое.