Светлячок. Быль или небыль

После третьего дефиле мимо витрины, к нему подскочил гражданин в клетчатом пальто это и был Василий Львович.

– Интересуетесь, товарищ?

– Нет, просто…

– Сапоги женские, 36 размер, импортные финские есть, надо? сигареты, американские Мальборо, знакомый дипломат привез, себе брал, но так и быть вам отдам всего по синенькой за пачку, хотите?

– Это по 5 рублей что ли? – возмутился Костик.

– Тише, что вы орете, а по сколько вы хотели, настоящая Америка, не хотите Мальборо, курите «Памир» по 12 копеек и не морочьте голову!

– Я вообще не курю!

– Не курите, так что же вы тут ходите, может музыкой интересуетесь?

Костик на мгновение замер:

– А кассеты есть?

– ТДК, БАСФ новые есть только привезли ГолдСтарр называются.

– Аа с записью можно?

– Организуем, отойдем в сквер, тут рядом.

– Василий Дмитрич, – позвал клетчатый маленького толстенького человечка, стоящего неподалеку. Как позже оказалось, он был не совсем толстым, просто подкладка его длинного, пальто, состояла из полусотни карманчиков, в которых и были аудиокассеты.

В тот вечер, Костик привез домой, две кассеты BASF с записями шведской группы АББА и одну ГолдСтарр с новой британской группой Депеш Мод. И инструкцией о дальнейшей связи с «двумя Васями». Инструкция была предельно простой, раз в два месяца к нему на почту будет приходить простая двухкопеечная открытка, с текстом: «Тетя умерла, приезжайте», это означало, что есть новая музыка. Костик в ближайшую субботу приезжал в Москву, из телефонной будки, звонил по номеру телефона, который оставил ему Василий Дмитрич и говорил: – Позовите, пожалуйста, Марину к телефону, на том конце отвечали, – Вы ошиблись номером, – и вешали трубку.

Встреча происходила в пыльном, проходном парадном в одном из московских дворов. За следующий год Костик 9 раз получал почтовую карточку и ездил за музыкой, он обзавелся группой Йес, привез Пола Маккартни, и Адриано Челентано, группу Королевы или Королева? черт ее знает, короче «Квин», Джона Леннона и Йоко Оно. Василий Дмитрич рекомендовал скандальную после прошлогоднего, тбилисского рок-фестиваля советскую группу «Машина времени» но Костик не взял, советские группы его не интересовали.

В начале зимы пришла очередная открытка и он заторопился в столицу. Распахнутые двери электрички выплеснули толпы приезжих, и людская волна понесла, покружила Костика к заветной парадной.