You РА

Для них трагедия имела две тени – одна от потери, неудачи, отчаяния, стыда, а вторая – от страха, позора и краха.

– Юра, ответь, – уже спокойно повторял Королев.

После очередного цикла попыток вызвать на связь космонавта он, не получив ответа, встал с выражением отчаяния, пересел в соседнее кресло. За пультом расположился начальник ЦУПа.

– Кедр, ответьте. Кедр, дайте сигнал. Кедр, вы получаете какой-либо сигнал? Вы нас слышите? Дайте сигнал. «Восток-1», ответьте на любом устройстве, включите автоматику.

Ответа не было, хотя индикаторы показывали штатное функционирование всех систем.

Радость не успела проявиться. Лишь мгновением промелькнув, превратилась в разочарование.

– Я горю, прощайте товарищи, – ржавым лезвием полоснуло по слуху.

Молчание, тишина такая, о которой говорят мертвецкая, и она в этот «бесконечный» миг несла буквальный смысл.

Первый вышел из оцепенения Королев.

– Пускайте запись для общественности. Второго номера к сбросу.

Что же случилось до?

Глава 2.

На орбите требовалось провести элементарные эксперименты, но вся суть полета пока была не в этом. Нужно было попробовать поесть, выпить, а еще сделать записи. Записи именно карандашом, поскольку были научные доказательства нефункционирования шариковой ручки ввиду воздействия невесомости на жидкости. Факт карандаша сыграл роль индикатора. А пока… давление, пот, удар, отделилась первая ступень… полет нормальный… давление, волнение, удар, отделилась вторая ступень… полет нормальный… давление, волнение, эйфория, удар, отделилась третья ступень.

О чудо!.. Карандаш поднялся в воздух, вернее, в пространство.

…невесомость… космос… победа…

Он не мог сконцентрировать внимание, все было необычно, да и чувствовал себя очень тяжело, буквально на грани между сном и явью.

Он через силу выдавил:

– ЦУП, вы меня слышите?

Ответа не было.

– Вы меня слышите?

Снова молчание. Все радио странным образом отключилось.

Сил становилось все меньше и меньше, усталость одолевала. Кроме того, станция не стабилизировала свое положение, она кувыркалась. У него закружилась голова, поэтому он решил закрыть глаза, пока автоматика стабилизирует аппарат.

Неожиданно послышался голос. Необычный голос сам по себе и по природе происхождения – наличие не в ушах, а непосредственно в голове. Он на миг открыл глаза.