На языке эльфов

Что тебе нужно? О чем думаешь?

Кем кажется полуночник, слоняющийся в резиновых сапогах каждую ночь с часу до трех? Этот полуночник для тебя чуть больше, чем чудак с философско-психологического, имя которого многие уже забыли, слишком привыкнув к прозвищу?

Или все куда более пресно. Экзотический трофей, гипоманиакальный порыв?

Следи за рукой, Чон Чоннэ.

Ночью мир одиноко бессмертный, как я и весь мой род. Бессмертно одинокий, подобно моим вековым прогулкам. Так всегда было. С постоянством, к которому я привык.

А потом появился ты.

Вопреки моему желанию и железному упрямству, разделяешь меня на два, превращая в пять десятых.

Ты – это по-прежнему целая единица. Участник и завсегдатай всех прочих чисел. Полиаморный. Часть другого народа. Другой картины мира.

А у меня есть небо, и оно гремит, предвещая дождь и яркие штрихи белой краски. Оно пишет кистью. На языке моего народа.

Говорит, что я уже убит.

– Я открытая книга. – Ты же коротко вздыхаешь и совсем по-детски покачиваешься на носках.

– Завоевать. – Я хочу поморщиться. Это слово – вечная ассоциация походов, после которых я сам себя проклял. – Интересное ты выбрал слово.

– А как ты хотел. Эльфы же никому не достаются. Тут только воевать.

И не улыбаешься. Перестал качаться на носках, теперь смотришь и смотришь. Упрямый.

– Не нужно воевать, Чоннэ. Ты мне не нравишься.

И это правда.

– Ты же ничего обо мне не знаешь.

А это не совсем.

– А ты ничего не знаешь обо мне.

– Так расскажи.

– Тебе не понравятся мои истории.

– Тем лучше для тебя, правда же? – Неправда. – Ты же теперь больше не заговоришь со мной?

Неважно, что и где колется и шипит. Неважно.

Я согласно мотаю головой.

Ты молчишь. Как будто что-то в тебе назревает, вот-вот даст ростки.

– Разреши подходить и задавать по одному вопросу в день. – Вот что. – Всего один.

– Нет.

– Почему сразу нет?

Потому что наступит день, когда вопросы прекратятся.

– Потому что ты мне не нравишься.

Надо уходить. Надо прошлепать по этим космическим лужам прочь от Джорджа Вашингтона и черничной куртки.

Прочь.

У тебя древесный одеколон. Со свежестью улиц и запахом ночи слишком ласкает мне кожу, но отвожу взгляд и делаю шаг.

Потом легче. Мне больше необязательно на тебя смотреть. Просто мимо, просто обратно. Просто ск…

А вот это нельзя.