Дом на Манго-стрит

Алисия, у которой умерла мать, очень сожалеет о том, что в доме нет женщины старше, которая могла бы просыпаться рано утром и готовить обед. Алисия унаследовала материнскую скалку и ее сонливость. Она молода и умна и только что поступила в университет. Приходится ездить туда на двух поездах и автобусе, и она делает это, потому что не хочет провести всю жизнь на заводе или кухне. Она хорошая, мы дружим, она учится всю ночь и видит мышей. Тех самых, которые, со слов ее отца, не существуют. Она не боится ничего, кроме этих комочков шерсти с лапками.

И отцов.

Дариус и облака

Неба никогда не бывает слишком много. Ты можешь уснуть и проснуться, опьяненный им, и оно может приободрить тебя, когда ты грустишь. Здесь, на Манго-стрит, слишком много грусти и слишком мало неба. Бабочек мало, как и цветов и всех других красивых вещей. И все же мы довольствуемся тем, что имеем, и стараемся этим насладиться.

Дариус, который не любит школу, иногда ведет себя как дурак и по большей части таков и есть на самом деле, сказал сегодня нечто умное, хотя обычно он почти не разговаривает.

Дариус, который бегает за девочками, размахивая петардами или палочками, которыми тыкал в крыс, и считает себя крутым, указал на небо и сказал, что мир полон облаков, похожих на подушки.

– Видите вон то жирное облако? – произнес он. – Вот это? Там? Вот то, рядом с ним, похоже на попкорн. И вон то. Посмотрите! Это Бог, – добавил Дариус.

– Бог?.. – спросил кто-то из младших.

– Бог, – вот так просто ответил он.

И еще немного облаков

Говорят, у эскимосов существует тридцать различных названий для снега. Я знаю. Я читала об этом в книге.

– У меня есть кузина, – говорит Рейчел. – У нее три разных имени.

– Нет тридцати видов снега, – добавляет Люси. – Только два. Чистый и грязный, грязный и чистый. Только два.

– Снега миллион милльонов видов, – присоединяется Нэнни. – Нет одинаковых снежинок. Но как запомнить, какая из них какая?

– У нее три вторых имени и, дайте-ка подумать, два первых.

Одно английское, а другое – испанское…

– У облаков есть как минимум десять разных названий, – сообщаю я.

– Названия облаков? – спрашивает Нэнни. – Имена, как у тебя и у меня?

– Вон там – кучевые облака!

Все смотрят вверх.

– Кучевые облака миленькие, – произносит Рейчел. Конечно, она должна была сказать что-то в этом роде.

– А там что? – Нэнни указывает пальцем куда-то.

– Тоже кучевые. Они сегодня все такие. Кучевые, кучевые, кучевые.