Плоды панды Мии. Рассказы

Дочь – шестьдесят два. Мужа – сто раз. А также друзей сына, друзей друзей, учителей и бабушку божий одуванчик из квартиры напротив.

9. Тщетно! Никто и знать не знает, где его носит. Это же надо быть таким эгоистом! Плевать на чувства близких! Пропасть без вести на улице в шесть часов… ночи!

10. Напридумывать себе ужасов похлеще выпуска новостей. Опустошить пузырёк валерьянки и решить – была не была! – позвонить в полицию.

11. Нацепить очки и заметить сына безмятежно дрыхнущим на диване в обнимку с отключённым телефоном.

12. Не отчаяться и всё равно устроить скандал. Потому что нечего тут спать! Пока мать… надрывается… от горя!

Пока не найдёшь в себе силы поверить…

Я стою в пустой, промокшей, пасмурной сукке[14 - Сукка (ивр.) – ? крытое ветвями временное жилище, в котором, согласно предписанию Торы, проводят праздник Суккот, в память о том, как евреи жили в шалашах в пустыне после исхода из Египта.].

Одна.

Где же вы, мои гости и близкие? Где вы в праздник единения, во «время нашей радости»?

Никого.

В моих руках ветви пальмы, ивы и мирта и душистый этрог[15 - Этрог (ивр.) – плод цитрона из семейства цитрусовых. Вместе с ветвями пальмы, ивы и мирта составляет набор из четырёх растений, являющийся символом единения в праздник Суккот.]. Я закрываю глаза и, как маленькая, пытаюсь уловить дыхание праздника…

Ничего.

Неужели он открывается лишь детям да тем, кто не позволил себе вырасти? И кажется, что пальмовая ветвь – это позвоночник, научившийся держать спину перед комком испытаний и принимать удар за ударом, как больно ни было бы внутри…

А листочки мирта – это глаза, умеющие распознать искры света за безликой маской, невзирая на дистанцию длиной в полтора года… И по-прежнему ищущие в толпе родные лица.

Ива – как почти слетевшие с губ, но застрявшие в горле слова…

О мечтах, не нашедших сил упорхнуть в жизнь, о зарытых в страхе талантах, о прощении других и забытой настоящей себя, о попытках произнести главное… По слогам.

И, конечно, этрог – в форме сердца, помнящего каждую встречу. И притягивающего будущие… Ведь они правда будут? Точно-точно?

Без надежды нам больше нельзя. И без веры тоже.

Я открываю заплаканные глаза. Дождь кончился.

Снежная баба августа

Мой сосед Джейсон – суровый «челябинский» мачо.