Человек Круглой Земли

Сколько ему было? На три года старше меня. Семьдесят?

Глотнул чай. Посмотрел в кружку, встал. На кухне открыл холодильник, достал водку. Посмотрел на бутылку, на кружку. Поставил на стол. Надел угги, внучка привезла, модно, говорит. Пуховик, шапку брать не стал, весна почти. На двери повесил замок, вышел на улицу. Пусто.

Деревня медленно умирала. Молодёжь бежала в город, старики в могилу. Сколько дворов осталось? Пятьдесят? Постучал к соседу, «Михалыч, выпьем»?

– Не, Петрович, работы полно.

У тебя что, праздник, какой?

– Друг умер, – Петрович развернулся.

– Что? Петрович?

Петрович уже шёл к дому. Дома налил, достал огурцы. Порезал. Сел. Встал, пошёл к шкафу. Долго копался, стряхивал пыль, переодевался. На кухню зашёл в форме майора ВВС СССР. Поставил на стол фотографию в деревянной рамке. Рядом поставил глобус, сделанный по спецзаказу. Крутанул пальцем шар.

– За советских космонавтов! За Родину!..

Жилой модуль космического корабля «Союз» наполнился запахом кофе.

Петров отложил паяльник. Пошарил на столе, и из груды проводов-транзисторов вынул кружку. Подышал на неё, протёр краем рубашки.

– Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна.., – пошёл на кухню. В кухне пусто не было никогда.

– Предлагаю к черепахе не приближаться, а сразу подходить к куполу. Заглянем, может там люди есть, – повар поварешкой мешал в кастрюле с надписью «Кофе с молоком, сахаром».

За столом сидели доктор Лена, капитан Андрей Николаевич, Сторож, Старший научный сотрудник Иванов.

На столе стопка фотографий Плоской Земли. Фотографии вынимались, рассматривались, передавались и ложились на стол.

– Вот почему нельзя просто кофе? Обычный чёрный кофе без сахара, – Петров начал с обычной занозы в сторону повара. Вот хочется простому советскому человеку…

– Ну, началось, – повар закрыл кастрюлю, – у меня меню. Вот, висит на стене…

– Согласовано генеральным конструктором, – Петров закивал головой, – знаем, знаем, – ну, Вань.

Ну, ты же советский человек. Я тебя, как коммунист коммуниста прошу. Шесть лет с молоком и сахаром.

– Ладно. Достанешь мне кастрюлю, на которой будет написано «Чёрный кофе без сахара», тогда и будет тебе чёрный кофе без сахара. Как коммунист коммунисту.

– Черепаха подвижный объект, – капитан бросил на стол фотографию, – опасно приближаться.