Необходимо и достаточно

Мачеха была на три года старше Валеры и называла его Валериком.

– Валерик, – говорила она, – вынеси ведро.

Или:

– Валерик! Почему ты не убрал за собой посуду?

Прокушев сам предложил мачехе обменяться жилплощадью и переехал в ее комнату в густонаселенной коммунальной квартире. Вскоре отец тяжело заболел. Утешая молодую жену и взрослого сына, он говорил:

– Ничего. Смерть – еще не самое страшное в жизни.

Мачеха плакала и говорила, что этого не перенесет.

Примерно в то же время Прокушев ушел из команды.

В игре вывихнул ногу, не тренировался больше месяца. У него разладился бросок и появилась одышка.

– Старик, – сказал Прокушеву тренер, – ты пойми и не обижайся… У меня ведь команда, а не дом престарелых.

На этот раз Валера понял. Кончилась игра, кончились доходы. Куртки на Прокушеве протерлись, ботинки износились. Можно было, конечно, купить себе что-нибудь в магазине, но Валера привык одеваться удобно.

Отца хоронили в яркий осенний день. Дорожки были сухие, будто к случаю засыпанные чистыми желтыми листьями, над могилами недвижимы стояли высокие осины и вязы, мягко светило солнце, и было бы на кладбище даже красиво, если бы не чернела в конце тропинки рваной раной на золотистом поле листвы свежая яма, если бы не скрипел гроб на носилках, если бы не похороны отца.

Народу пришло много. Друзья отца подходили к Валере, с сочувствием жали руку и совали ему в нагрудный карман пиджака свои визитные карточки. Когда открыли гроб для прощания, многие стали говорить хорошие слова о покойном.

Но Валера, даже если бы собрался и стал слушать, все равно бы ничего не услышал, потому что рядом громко рыдала молодая вдова.

Прокушев стоял, еле сдерживаясь, чтобы не завыть, смотрел на бледного, с провалившимися щеками человека в гробу, и ему казалось, что сейчас подойдет настоящий отец и весело скажет: «Ничего, сынок, похороны – еще не самое страшное в жизни».

Когда через день Прокушев зашел к мачехе спросить, не нужно ли чего, та открыла дверь на цепочке и громко поздоровалась:

– Только через суд!

Дверь захлопнулась, и больше в этом доме Прокушев не бывал.

Потом был диплом и распределение. Валера воспользовался одной из визитных карточек. Его устроили преподавателем физического воспитания в Институт культуры.

Женщины любили молодого педагога. Они видели в Прокушеве человека с будущим, который временно испытывал финансовые затруднения. Веря в это будущее, женщины помогали.