Копейка

Но проснувшись, я начинал снова и снова прокручивать в голове последовательность своих будущих действий. Как я надвигаю кепку с длинным козырьком на глаза. Как аккуратно закрываю за собой входную дверь. Как спускаюсь пешком, а не на лифте. Как выхожу под козырёк подъездного крылечка и осматриваюсь. Как иду не наперерез через двор, а к соседнему дому и уже от него к «копейке». Как открываю водительскую дверь. Как сажусь на сиденье. Как вставляю ключ в замок зажигания и поворачиваю его…

Далее моя фантазия дорисовывала то буйволиный рёв клаксона, то скрежет и лязг ржавого железа, то взрыв машины, а то и всё это одновременно.

К субботе я накрутил себя так, что уже не мог дождаться ночи. Хотелось одного – скорее бы уже это сделать и будь что будет!

На часах было 22-30. Я накачивался кофе под старые добрые комедии. Спать совсем не хотелось, а хотелось вот так сидеть, пить горькую чёрную взвесь, глядя в монитор, и никуда не ходить. Но ключ от «копейки» лежал в моём кулаке. Он словно печать скреплял договор, по которому я добровольно взял на себя эти странные обязанности.

И я знал, что их выполню.

9

Я стоял у водительской двери «копейки». В сумрачном дворе не было ни души. Уличные фонари горели через один. Я вставил ключ в дверной замок и провернул вполоборота. На удивление, дверца мягко открылась. Я неуклюже сел на сиденье и тихо прикрыл за собой дверь.

От запаха салона «копейки» у меня закружилась голова. Так пахли старые книги и подъезды старых домов.

Это был запах времени, тот самый, неподдающийся описанию, который многие и многие люди не чувствуют совсем.

Я выдохнул и стал концентрировать свой взгляд на приборной панели. Смотреть было особо не на что – советский практичный минимализм – машины тогда делали, для того чтобы на них ездить, а не любоваться дизайном. Слева от рулевой колонки находился замок зажигания, и я вставил в него ключ. Задержав зачем-то дыхание, я осторожно повернул головку ключа вправо.

Затем ещё раз и ещё. «Копейка» не реагировала.

Стало обидно. До горечи во рту. Как в детстве. Обидно, что история с «копейкой» заканчивалась вот так – холостыми поворотами ключа. И ведь ещё несколько дней назад я хотел эту машину начисто выкинуть из головы, а теперь не знал, что делать с ней дальше. Конечно, можно найти автомеханика-авантюриста, который согласится ночью, соблюдая максимальную осторожность, проверить техническое состояние «копейки».