Новая Зона. Личность клиента

В суть случайно найденного телевизионного шоу Виктор так и не вник полностью, но в последнее время он испытывал жгучую потребность в хоть какой-то рутине, в любом ежедневном ритуале, который бы придал его жизни некое подобие стабильности. Почему бы и не эмтивишная программа по телевизору? Тем более что, судя по бешеным рейтингам шоу и сотням звонивших, Айдар был вовсе не проходняком, а вполне себе кумиром молодежи.

Виктор прошел на кухню, открыл холодильник. С некоторым унынием понял, что снова забыл запастись едой для утра.

Кто будет покупать готовую жратву, если можно не торопиться и нормально приготовить самому? Однако в это утро ему не хотелось и готовить. Вытащив пару яиц и масло, Виктор захлопнул дверь холодильника.

Сольская, сталкеры. Сталкеры, Сольская. Что-то очень знакомое.

Не желая ломать голову попусту, Виктор отдал ум на волю свободных ассоциаций. Скорее всего он попросту себя обманывает. Механически нарезая хлеб, детектив краем уха слушал, как Айдар предлагает выбрать лучшую песню группы.

Фон, надо создать фон. Ассоциации не могут работать без точной калибровки окружающих условий.

Сталкер – что значит это слово? Виктор подтянул к себе тостер, опустил в него два кусочка хлеба. И тут же вспомнил.

Преследователь.

Не мигая, Виктор плавно нажал на кнопку. Ничего не произошло.

Тостер перегорел.

Все мысли насчет сталкеров мигом выветрились из головы Виктора. Детектив выругался, с проклятием вытащил хлеб и, наскоро намазав его маслом, сунул себе в рот.

Чертов тостер!

Утро испорчено. Виктор включил электрочайник, даже не меняя вчерашнюю воду. Ритуал надо было выдерживать с самого пробуждения, иначе остаток дня придется плыть по волнам случайностей. Теперь стало ясно, что день почти потерян. Виктор ненавидел зависимость от бессмысленных норм, но иначе заставить свой ум работать на пределе он не мог.

Где-то он слышал еще одно значение понятия «сталкер» помимо общепринятого. То ли речь шла о конкретном человеке, то ли об организации…

Виктор включил газовую плиту – если бы и она не заработала, можно было бы смело искать себе новое жилье.

Невозможно работать в условиях отвлекающей бытовухи. Поставив сковороду на огонь, Виктор смазал ее маслом, стараясь снова войти в нужный ритм размышлений. Бросил два яйца.

Взгляд детектива остановился на сером шкафу. Ассоциации снова заработали – ему уже приходилось иметь дело с чем-то, что имело отношение к сталкерам и к серому цвету.