Окрошка. Отрывочное жизнеописание одного кота

Гера закрыл окно, перекрутил ручку и распахнул створку. Перегнувшись через подоконник, он всмотрелся в кусты сирени и несколько раз позвал кота. Ничего. Гера поморщился, но других вариантов не осталось.

– Кис-кис-кис. Кроша. Кс-кс-кс.

Он ненавидел кискать кота. Крошан был умный, и ему вполне хватало мозгов, чтобы к нему обращались по имени, а не устраивали «гули-гули». Кота не было видно.

Гера закрыл окно, выскочил в прихожую, обулся и пулей вылетел из квартиры. Он несколько раз обошел дом, выкрикивая имя кота, киская, обшарил все кусты.

Даже сунулся лицом в душную пыльную дыру вентиляции подвала. Он познакомился, наверное, со всеми местными мяукалами. Только на его зазывания, как демоны на заклинание, из подвала вылезло с десяток жалких писклявых бродяжек. Но Крошана среди них не было.

Гера вернулся домой, неторопливо разулся, слишком тщательно вымыл руки и лицо, и прошёл на кухню. В углу у раковины стояли миски – с едой и водой. Гера сел поглубже в диван, спрятав их от взгляда за столешницей.

Дома было душно. Гера распахнул окно, впуская в квартиру последнее свежее тепло летнего вечера. Теперь бояться было нечего – кот сбежал. Да и кто бы не сбежал? Три недели Гера раз в пару дней зажимал кота между ног, и, держа за шкирку, вычищал ему уши от струпьев и гноя, лил туда капли. Каждый раз кот орал. Поначалу Гера думал, от страха. Но чем дальше, тем больше он уверялся, что коту было больно. Словно он лил спирт на открытые язвы. Иногда Крошан умудрялся вывернуться, и Гера удерживал его только за холку.

Пытаясь удрать от лечения, кот буквально лазил по стенам. Гера оглянулся на изодранные обои над диваном. Ну, а что он мог сделать? Не лечить? Крош и так расчесал себе все уши в кровь – полголовы в зарубцевавшихся ссадинах. Перед тем как капать, Гера чистил коту уши ватными палочками и каждый раз они были в бурой слизи слизи и чешуйках струпьев.

Проголодается, замёрзнет и вернётся.

Солнце спряталось. Из окна лился холодный голубой свет сумерек.

Хлопнула входная дверь.

– И чего это муж не встречает любимую жену?

Гера не ответил и остался сидеть на кухне. Жена затопала босыми пятками по полу прямиком на кухню. Гера был польщён. Обычно, войдя домой, первым делом жена переодевалась в домашнее и его заставляла, а уж потом – всё остальное. Видимо, почуяла, что что-то не так.

– Ты чего в темноте? Что случилось? – она и впрямь была взволнована. Да и плевать. В конце концов, это она не закрыла окно.

Гера пожал плечами.