Окрошка. Отрывочное жизнеописание одного кота

Он хотел было рассказать про коробку, бойких соседей-кузенов и недоступные соски, но испугался насмешек и оставил только суть.

– Жалко стало.

Жена вздохнула.

– У твоих же тоже кошки…

– Они в доме живут, – выпалила жена. – А мы в однушке. Запах. Вся мебель подрана. Не уехать никуда. Стерилизовать…

– Ну, можно не стерилизовать. Мы не стерилизовали.

– Тогда – ор неделями. Бллин, Гер…

– Ну и что? На улицу его вынести предлагаешь? – с вызовом бросил Гера.

– Конечно нет! Бллин! Но можно было хотя бы спросить? Посоветоваться? Мы все-таки вместе живём! Шторы.

Постельное. Грёбаные тарелки эти!..

Жена готова была разрыдаться.

– Я просто хотел сделать тебе приятно. Раз – и всё есть. И тебе не надо париться, – начал оправдываться Гера.

– Но я хочу! Хочу париться! Это и мой дом! А ты продолжаешь тут обустраивать всё, как хочется тебе.

– Хочешь, поедем завтра и купим новую посуду?

Жена посмотрела на него, как на идиота.

– А с этой что делать?

– Выкинем.

– Ох… Иди ты в жопу.

Гера обнял её и поцеловал.

– Ты можешь придумать имя Толстяку.

– Это же кошка.

– Но толстая же.

Жена покачала головой. У Геры заурчало в животе.

– Есть охота, – слегка удивленно констатировал он.

– Окрошка.

– Можно. Только не на ужин.

– Кошка. Кошка-Окрошка.

Гера прыснул.

Отсмеявшись, он покатал имя на языке и несколько раз произнёс вслух.

– Мне кажется, круто! Кроша.

Из прихожей раздался плаксивый писк. Гера вышел из кухни и вернулся с котёнком. Он держал его, как младенца.

Гера подошёл к столу, набрал в пипетку молока и потыкал в мордочку Окрошки. Она не среагировала. Гера повесил каплю ей на нос – тут же слизнула, и начала причмокивать, требуя добавки.

– Возьми лучше шприц, – подсказала жена.

Глава 3. «Заткнись» и «Отстань»

Мой кот был аутистом. Как человек дождя.

Он был слишком умён и сложен,

чтобы его проявления могли правильно

истолковать. А говорить он не умел.

Или не хотел.

– Отстань! Окрошка! Сука!

Что-то стукнуло по комоду, дробно застучали лапы по полу, когти захрустели обивкой кухонного дивана – кошка забралась в своё укрытие.

– Гера!

Гера сунул голову под подушку и притворился спящим.

– Гера! – дверь в комнату распахнулась и грохнула о стену. Жена стащила с Геры одеяло.

– Ну что…?!

– Вот что!

Жена стояла в одних колготках с платьем в руках. Гера не сразу понял, что не так. Он сел на кровать, растёр глаза и присмотрелся. Колготки пошли стрелками.