Другая война

Иван же оттянул лямку трёхгодичного контракта на все сто. Аргун, Шали, Грозный. Кровь и смерть, жизнь в аду войны. Не верьте тому, кто говорит, что к войне можно привыкнуть и что можно стереть из памяти лица убитых боевых товарищей. Добров знает, что обречён всю жизнь помнить о том, в каком пекле он выжил.

Но всё это осталось позади: блокпосты; трассеры по ночам; воюющая Чечня. Иван три месяца как гражданский человек, и как любой нормальный человек, он возвращается домой. Дом у каждого свой, у каждого своя родина.

У Доброва – это Нижний Новгород. Старинный город на берегу великой реки. Кремль, окружённый многоэтажками, и трамваи, разрезающие булыжники мостовой. Гигант автозавод, выплёвывающий толпы людей из проходной, и маленький букинистический магазинчик на улице Горького. Бешеный ритм двухмиллионного мегаполиса, и тихие улочки старого города. В последнее время Нижний всё чаще снится Ивану.

Вот и сейчас Добров видит себя во сне, бредущим по Кулибинскому парку. Золотая осень, ветер шевелит облетающую листву и ворошит волосы, Иван держит за руку Машу.

Они только познакомились, но Ивану кажется, что он знает Марию всю жизнь; самую красивую и чудесную девушку на всём белом свете. Иван хочет сказать об этом Маше, приближая своё лицо к её лицу, но неожиданно вместо красивого овала видит кровавую маску. На Доброва смотрит глазницами вытекших глаз мёртвец. «Завтра ты умрёшь», – говорит он, и Иван в ужасе отшатывается, он пытается убежать, но внезапно просыпается.

В уши врывается перестук вагонных колёс.

За окнами бетонными столбами мелькает темнота, купе освещается тусклым светом плафонов, включенных на нижнем ярусе. Стоит глубокая ночь. «Кому-то не спится» – думает Иван и свешивается с верхней полки, чтобы посмотреть кому именно. Он замечает молодую парочку, – старающегося казаться серьёзным молодого человека и немного легкомысленную, слегка взбалмошную, но весьма симпатичную девушку – и убирается назад. Эти двое сели на поезд несколько часов назад во Владимире. Ворвались со смехом в купе, где кроме дремлющего на верхней полке Доброва никого не было. Молодые беззаботные студенты. Иван понял из обрывка разговора, что они знакомы друг с другом, но встретились на вокзале случайно и, судя по всему, встрече этой рады. Купили по такому случаю полуторалитровую бутыль пива, которую, разумеется, тут же и выпили. Постельные принадлежности, предложенные проводником не взяли; скоро выходить, а несколько часов можно и не поспать – дело молодое.