Абсолют. Сборник рассказов и стихов

Понимаете, я простой сантехник, и мне некому рассказать про цифры, так что оставлю пока все как есть. Сегодня мне приснился сон, в котором мне сказали, что цифр много, очень много, нет в этой вселенной столько существ, сколько существует цифр, и потом я проснулся. Я некоторое время размышлял над тем, сколько же цифр вообще и имеют ли они конец, и если я цифра, то какая именно. Цифры нужны для того, чтобы думать, это знает каждый школьник, однако я понял это совсем недавно, стоило мне только осознать, что цифр много, и я тут же постиг эту банальную, вроде бы, вещь.

Я цифра, я всего лишь человек, но я цифра, и он, великан, – тоже цифра. Кто бы мог подумать! Я знаю, что это сон, но я воспринимаю его как нечто большее, как явь. Потому что я никогда еще не видел таких реальных и смысловых снов. Быть может, я стою на пороге какого-то важного открытия, хотя странно, что эту информацию решили дать мне, а не какому-нибудь профессору или научному деятелю. Через меня хотят предупредить людей о будущем, а через цифры хотят показать историю существования Вселенной. По цифрам, как я понял, это можно определить, я только пока не знаю, как, но я уверен: мне это покажут. Меня, наверное, сочтут сумасшедшим, если я скажу, что все цифры одинаковые, но именно это мне и приснилось на днях. Великан мне сказал, что цифр много и они все равные. Я такая же цифра, как и любой другой человек, как президент, например, или как олигарх. Вот так вот! Но есть возможные цифры и невозможные. Возможные цифры – это существа: люди, обезьяны, кошки, собаки, тараканы, клопы. А невозможные – это то, что не вписывается в определение простых цифр. Это то, что нельзя поделить или умножить, не получив другого результата. Иными словами, это 0. Это стихийные бедствия, ураганы, наводнения, землетрясения, смерчи. Мне это сложно понять, я никогда не учился в университете, да и в колледже в основном получал тройки, а математику вообще прогуливал, особенно в старших классах, но теперь я как будто бы стал умнее своих учителей. Мне известно то, что никто не знает, а они, мои учителя, которые ставили мне двойки, теперь и понятия не имеют о том, что вижу я. Каждый мой сон – это открытие. В моем письме я не представился, меня зовут Михаил, хотя это и не так важно. Главное, чтобы это письмо прочитал какой-нибудь ученый и вместе мы смогли бы довести до людей идею о цифрах. Последний мой сон был коротким, однако не менее значимым, чем другие мои сновидения.