Смерть шута

Роман Мостовских уже закончил университет, но остался на кафедре Теории вероятности. Но не как перспективный ученый, а как капитан команды «Двойной интеграл». Ведущий автор команды Степан Ботников учился на пятом курсе.

– Здравствуйте, я тот самый прикольный тип, – начал разговор Алексей.

– Привет, вижу, ты больше не заикаешься, – констатировал Рома.

– Вылечился, – кратко ответил Леша.

– Значит, придуривался. А можно узнать, почему? – спросил Степа.

– Учиться хотел.

– А сейчас?

– А сейчас перехотел.

– И правильно! – одобрил Роман. – Запомни: в нашем вузе от учебы можно откосить, а от КВМа – никогда! Трофимов сказал, что ты на его лекциях прикалываешься. Сам шутки придумываешь или из Интернета тыришь?

– Сам. Не люблю Интернет.

– Почему?

– Ну… Знаете, чем телевидение отличается от Интернета?.. На телевидении идиотов развлекают профессионалы. А в Интернете идиоты развлекают друг друга.

– Отлично! – сказал Степан. – Вот и твоя первая реприза в нашей новой программе.

Кстати о профессионализме: ты когда-нибудь пробовал писать шутки так, чтобы с десяток за два часа?

– Не пробовал.

– Попробуешь. Приходи завтра в шесть вечера в пятнадцатую аудиторию, поработаем вместе.

В отличие от тех, кто его позвал, Соломко явился вовремя. Лешу встретил еще один автор команды – тщедушный и очень скромный Миша Вакслер. Он поделился с Алексеем основной проблемой коллектива:

– Понимаешь, торговать таблом со сцены – желающих куча, а вот выполнять самую тяжелую работу – писать тексты – мало кто хочет.

– Да, нас, пишущих, всего четверо осталось, – уточнил Рома, когда появился вместе со Степой. – Двое предателей окончили университет и бросили КВМ. Представляешь, кретины какие – пошли работать программистами! Неужели для этого они мехмат заканчивали?! Но зато теперь мы, как три мушкетера и д'Артаньян. Что ж, друзья, достаньте листочки бумаги, обнажите ваши ручки и вперед!

Написание шуток для КВМовской программы оказалось делом муторным.

Трое маститых авторов и неопытный юноша Алексей придумывали репризы методом мозгового штурма под названием «разбежка».

Происходило это так: Степа оглашал тему, КВМщики расходились по разным углам комнаты и через 15—20 минут зачитывали придуманное. Шутки или просто фразы обсуждались и добивались. И так несколько раз.

После штурма Леша чувствовал себя полностью вымотанным. Оказалось, что очень тяжело придумывать юмор «с нуля».