Хроники Януса

– Это тебе спасибо, – сказал он, тряся мне руку.

– Мне-то за что?

– Я устал исповедовать барышен с сексуальными фантазиями. С ними я играю в карты, а с тобой в шахматы.

– О, вот это метафора! Тебе бы стихи писать, Спиридон.

– Это правда. Мне страшно интересно. Твои сны – головоломка, гимнастика, так сказать, для ума, чтобы сохранить трезвость мысли…

– Но тебя это не спасёт от попойки, дружище. Жду тебя на именинах.

На этом мы расстались.

***

Я проехал два квартала и припарковался в переулке у небольшого бизнес-центра в четыре этажа.

На третьем располагалось издательство. Мне предстоял разговор с редактором. Неприятный разговор. Редактором был некто Погосов, сорока трёх лет от роду. Я не знаю как он устроился сюда, но явно был чьим-то протеже. Я знал, что он раньше работал в менеджером по авто-запчастям, потом увлекся шансоном, открыв в себе талант поэта-песенника, и издал за свой счёт сборник собственных поэтических виршей. По крайней мере, так говорят. Вероятно, это повысило его самооценку и, таким образом, он стал редактором издательства, всю работу которого делали два его зама: выпускник литфака – лысенький субтильный молодой человек в узких очках и с застенчивой улыбкой; и девица с пышными формами, которая, как оказалось, состояла с Погосовым в любовной связи.

Нас свёл один знакомый журналист где-то полтора года назад. Условия показались мне райскими, и поначалу я пребывал в эйфории. Я почти не глядя подписал контракт и получил аванс, который тут же ушёл на ипотечный долг.

Но чем больше я продолжал, тем больше я разочаровывался в поспешности своего решения. Эйфория закончилась, а жизнь повернулась так, что мне пришлось залезть в долги, а изменить что-то было уже слишком поздно. Моя работа встала. Я охотно бы возвратил аванс с процентами, но к этому времени я уже извёл все деньги, а в банке мне не давали займ из-за испорченной кредитной истории, «благодаря» неприятностям с бывшей женой, о которых я расскажу позже…

У издательства были неплохие обороты и собственная книжная сеть.

Она, плюс три других издательства, плюс типография – были частью издательского дома, собственником которого был некто Эдуард Ч. по прозвищу «Кавалерист», личность с тёмным прошлым, олигарх, любящий элитных скакунов. Издательство это, судя по всему, было одной из «прачечных» для легализации бизнеса, но меня это мало волновало. Мне нравилось, что работали они без литагентов и не задерживали гонорар.