Записки из русской деревни. Найди себя в лесной глуши

Деревенские коты, в отличие от городских, очень осторожные и к человеку без лишней необходимости не подходят.

***

Половина десятого. Костёр почти своё отжил, и последние угли безмолвно дотлевают в куче нежного пепла. Едва различая буквы в сгущающейся темноте, я зажигаю свечу и рассеиваю тьму. Я думаю о Генри Торо: о том, как он в полном одиночестве встречал каждую ночь на берегу Уолденского пруда.

«О чём он думал, вглядываясь в догорающий закат?» – гадаю я.

Наверное, каждое человеческое существо, находясь в компании природы, ведёт с самим собой один и тот же диалог.

Но может быть я и ошибаюсь…

Запели сычи, вернулась мышь, и из мусорной кучи вновь раздался лёгкий шелест.

В моей ручке почти закончились чернила, но в рюкзаке лежит ещё с десяток новых. Я допиваю остывший чай и разминаю затёкшую шею.

Время – полночь. Свеча сгорела наполовину. Я сижу на маленьком островке света, бороздящем бескрайние просторы непроглядной тьмы. Вокруг мрак, но внутри меня горит тусклый огонёк спокойствия.

Снаружи тишина, но внутри меня тихо играет музыка. Медленно плывёт небо и ни одной звезды не выглядывает из-за плотного купола облаков. Я выкуриваю крайнюю на сегодня папиросу и отправляюсь спать, деля палатку вместе с муравьями, жуками и пауками.

«Коза, коса, дядь Саша и банальные мысли»

«Слишком шумно и промышленно становится в человечестве, мало спокойствия духовного…».

Федор Достоевский «Идиот»

Очередной вечер я провожу в компании природы. Я варю чай и жду, когда же уже закатят свою песнь мои друзья – сычи.

В небе первозданный пастух гонит племя хмурых туч на юго-запад. Температура – пятнадцать градусов.

Мне кажется, (но это не точно!) что сегодня я понял то, о чём Альберт Эйнштейн говорил ещё в начале двадцатого века: время – это призрак, которого человеческий мозг придумал для упрощённого понимания череды сменяющих друг друга событий. Различие между прошлым, настоящим и будущим не более чем иллюзия, хотя и весьма навязчивая… Времени нет, но есть бесконечная цикличность моментов, которую мы и воспринимаем как непрерывную вереницу часов, дней и лет.

(В это действительно начинаешь верить при долгом разглядывании ночного неба).

Если всё обстоит так, то каждый человек – это сгусток нереализованного потенциала, в котором одновременно присутствует мудрость старца и наивность младенца.

***

Сегодня я научился косить траву настоящей косой. Это оказалось занятием не из лёгких.