Кофе с корицей

– Я приму душ, – кричу из ванной.

– Только не долго, милый.

– Пять минут…

Обливаюсь контрастным водопадом. Быстрые короткие смены холодной и горячей воды должны привести меня в порядок. Милена стучит в дверь.

– Ты там не увлекся?

– Выхожу! – теперь уже не понять, от чего меня знобит. То ли это нервное, то ли от переохлаждения. Так-то лучше.

Мы ужинаем молча. Почти всегда. Каждый поглощен едой и своими мыслями. За исключением тех моментов, когда моя супруга озвучивает очередной свой план на будущее.

Что-нибудь вроде:

– Нам надо купить для меня шубу!

И все. Или вот такое предложение:

– Зимой нам надо поехать в Андорру, кататься на лыжах.

Бывает еще короче:

– Приедут мои родственники.

Какие варианты ответов? А разве кто-то кого-то спрашивал?

– Хорошо! – обычно отвечаю я.

Это совсем не значит, что мы не разговариваем. Мы разговариваем. Но не во время еды. Во время еды мы впадаем в священный транс. Это как чтение мантры. А болтовня только отвлекает. Милена вкладывает в каждое блюдо всю свою душу.

И теперь ей нужно насладиться всеми ее гранями. “Познание себя” – так она это называет. Ну, и я тоже стараюсь не отставать. И познаю себя от пуза.

А вообще мы очень мило общаемся за распитием чая, или за просмотром какого-нибудь фильма, или перед сном, или в коридоре, когда я ухожу на работу… Там обычно мы ругаемся. То есть, выясняем отношения. То есть, мне предъявляются претензии. А я быстренько на ходу принимаю их к сведению и убегаю обдумывать в офис.

Так что живем мы, как вы уже поняли, мирно. Душа в душу.

Вот и теперь Милена берет бокал вина и отправляется в комнату.

– Жду тебя в постельке! – призывно кидает она через плечо.

По виду супруги я понимаю, что она получила удовольствие от своей стряпни… Немного опьянела… И пока я буду разбираться с посудой, Милена, скорее всего, уснет… Что, собственно говоря, мне на руку.

Да! Посуда – это моя обязанность. Разделение труда. Она готовит, я мою. Но не люблю этого с детства.

А как же так вышло, спросите вы.

– Милый, ты умеешь готовить?

– Да!

– Вкусно, хотела я сказать!

– Ну, не так, как ты…

– Вот! Поэтому готовлю я, а ты… Сам понимаешь…

Да! Я понимаю. Поэтому была у меня еще одна мечта. Поменьше Милениных, конечно. И приземленнее. Посудомоечная машина. Я тешил себя надеждой, что когда-нибудь у нас появится этот чудо-агрегат. И даже присмотрел модель. И даже позволил себе разок заикнуться на эту тему.