Кофе с корицей

– А када?

– Когда подрастешь! Даже лучше купишь!

– Я не хочу лучше! Я хочу такую!

…Наверно, в тот миг от нахлынувших впечатлений во мне соединились все любови, какие только существуют на свете. К маме, к папе, к жизни… И автомобиль стал олицетворением этих чувств. Мне казалось, что, будь у меня эта машина, время притормозило навсегда. И мы остались в нем такие же молодые и беззаботные. Как бабочки в янтаре. А с годами это ощущение становилось все сильнее и сильнее…

Счетчик исполнял колыбельную, отсчитывая километры.

Кожаный диван мягко покачивал меня в своих объятиях. Я, свернувшись калачиком, лежал на коленях у мамы и вдыхал запах тепла, бензина и ночной дороги. Знакомый с детства запах такси. Сколько раз, будучи уже взрослым человеком, я пытался найти нечто подобное. Хоть издали напоминающее те самые детские переживания. Но тщетно. Это был первый объект моей юношеской страсти, и ничто не могло затмить его.

– Забыл вам сказать! – из гаража вышел пожилой мужчина, прежний обладатель моей прелести.

 – Там ручка скорости отстреливает назад и влево. Когда газуете. Так что будьте осторожны. Чего не делал, починить не получилось.

– Спасибо! Я знаю! Вы мне говорили.

– Правда? Не помню. Ну, желаю вам всего хорошего. Поздравляю с покупкой!

Он протянул мне шершавую ладонь. Мы пожали друг другу руки. Мужчина достал сигареты без фильтра.

– Курите?

– Нет! Бросил.

– Бесполезно! Я столько раз пытался…

Меня начала немного напрягать его словоохотливость. Неужели он в сотый раз, опять расскажет про все свои попытки бросить вредную привычку.

– Да, вы рассказывали

– Правда? Хм! Вот память! Болтаю, болтаю! А с кем и о чем – уже и не помню! Это все сигареты проклятые. Жена говорит: сходи, проверься…

– Да!

Мужчина затянулся и тут же закашлялся.

– Вот теперь займусь своим здоровьем. Ну, удачи вам! Звоните, если что!

– Спасибо еще раз… Непременно позвоню…

– А машинка-то с норовом…

– Предупреждали… Уже…

– Все, ухожу! Ухожу! Прощайте. И ты прощай, бестия цвета слоновой кости.

Сколько же ты мне крови попортила…

Он повернулся ко мне. Глаза его были полны слез.

– Она прекрасная… Просто силы у меня уже не те. Здоровья не хватает ухаживать за ней. Стоит в гараже. Жалко…

Он провел рукой по округлому гладкому боку «Волги ГАЗ-21».

– Ну, бывай, красотка!

Обратился ко мне.

– Уезжайте, пока я не передумал.

В его голосе промелькнула угроза.

Мало ли что там у него в душе сейчас происходит.