Не Боги

Не Боги

Сергей Валерьевич Мельников

Есть ли у любви определение, одно ли и то же мы зовём любовью? Не меняется ли её содержание по ходу жизни? Может, любовь – это то что ты сам для себя так назвал, а для других это что-то совсем другое? Перефразируя слова доктора из "Формулы любви",– Любовь – предмет тёмный и исследованию не подлежит.Я не то, чтобы разобраться пытаюсь, просто собираю разные виды любви в коллекцию. Он любит Её? А Она Его? Может, вы сможете разобраться?

Сергей Мельников

Не Боги

Тихо щёлкает длинная стрелка, лязгают за стеклом трамвайные колёса, вторит в терцию праздничный колокол, – все тихо, тёпло, сквозь одеяло, которое поползло вниз.

Он коснулся шершавыми губами маленькой ямки в окружении выгоревших до прозрачности волосков. Нежную кожу, уютно смятую со сна кольнул щетиной.

– Ты небритый!

– Я сейчас! Прости, не удержался.

– Пока прощаю.

Она потянулась, выгнулась, пустила крепкую руку под спину.

– Доброе утро, – улыбнулся он в её пушок.

– Доброе утро, – запустила она пальцы в его ёжик.

 – Мне слишком хорошо с тобой.

– Это как?

– Как расшитая узорами петля. Как отравленный, но очень вкусный кофе.

– Я тебя не понимаю, прости, я не очень умный, – он пожал плечами и поцеловал родинку под левой грудью.

– Ты душишь меня своей любовью. – она перехватила его руку и прижалась щекой к сбитым костяшкам. – Я задыхаюсь от неё и скоро задохнусь совсем.

– Мне уйти? – сморщенный лоб и грустные его глаза в ложбинке между холмиками её груди рассмешили.

– Не смотри на меня! – она вжала его лоб в солнечное сплетение, где больнее всего. – Я неумытая и ненакрашенная!

– Я больше всего на свете люблю смотреть на тебя, неумытую и не накрашенную, – прогудел он ей в живот. – Я бы сам не давал тебе умываться и краситься, но ты не выйдешь такой из дома. Мне уйти? Я не хочу, чтобы ты задыхалась.

– Ты всё равно не сможешь. И я не смогу. Это безнадёжно.

– И что делать?

Она выпучила глаза и сказала зловещим шёпотом:

– Смотреть завороженно и не отрываясь, как я умираю.

– Хорошо, – сказал он. – Сделаю кофе.

Пока он варил кофе, она положила на лицо подушку и училась дышать сквозь неё. Получалось плохо. Совсем не получалось.

* * *

Полгода назад он шёл с тренировки, а она лежала на обочине дороги. Сначала показалась кучей мусора, потом бомжом, потом алкашкой, потом он увидел стройные ноги в порванных чулках, дорогой айфон в траве рядом, и понял, что был неправ.