69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь

Было так красиво… ты на утро стоял голышом перед окошком, смотря вдаль, а я фоткала тебя и смеялась.

Накануне ты жарил мясо и овощи. Я накрывала на стол. У нас был романтичный ужин с вином и много смеха.

Я чувствовала себя такой счастливой. Просто от того, что я была у тебя, а ты – у меня. Больше не надо было никаких причин для радости. Ни побед, ни грандиозных планов, ни денег. Просто ты и я. Мир сошёлся в нас и остановился. Стремиться больше некуда. Вот оно счастье. Вот он – предел.

Потом мы смотрели «Интерстеллар» и занимались любовью. Я ещё тогда подумала, какой ты страстный и жадный. Раньше этого не ощущала в таком объёме. Мы жаждали друг друга. И поглощали друг друга. Смакуя удовольствие, но при этом желая съесть все сразу.

На утро мы завтракали в местном кафе, гуляли, фоткались, и снова смеялись, и снова смотрели «Интерстеллар». Ты был таким помятым с утра, взъерошенным, беззащитным и моим. Ты все восхищался гениальностью этого фильма (смотрел в первый раз) и говорил, что это же возможно, возможно, чтобы люди перемещались между мирами и жили вечно!

Помню, тогда мне было совершенно не важно, что ты там болтаешь, умно это или глупо, оригинально или вторично.

Я жила.

Помнишь, уже тогда мы заговорили о том, что нам кажется, что это не будет долгим. Мы и понятия не имели, насколько тогда были правы!

Почему мы об этом думали в тот момент? Когда наше счастье еще было таким свежим, неомраченным ничем, юным… Говорят, человек все про себя знает.

Наверное, и мы знали. Чувствовали, как зыбко, мимолётно и от этого ещё более пьяняще то, что есть в нас.

Но тогда это была как игра. Мы примеряли возможное несчастье, чувствуя себя бессмертными в этом окутавшем нас всесилии влюбленности. Мы были такими глупыми.

Но уже в те минуты мне было страшно. Мы ехали в машине обратно в город, мы озвучили то, что уже родилось в нас обоих. И то, что должно было быть невинной забавой страстных глупышей, прозвучало как правда. Мы даже замолчали оба, перестав упиваться своим эгоизмом.

Откуда? Откуда мы знали?

ПИСЬМО 2

15 декабря 2017 года

Я решила все-таки поехать встречать тебя в аэропорт. Я дико волнуюсь, но Мари сказала, что это будет круто.