69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь

Да, это отличает нас от подростков – мы можем позволить себе снять отель.

Ты довольно быстро что-то нашел и забронировал. Тихонько сказал, что это не Бог весть что, но ведь уже поздно и лучше вряд ли что-то найдем. Я просто молчала, наблюдая за тобой и проживая каждую секунду этого момента. «Сегодня будем спать рядышком, я тебя не отпущу», – прошептал ты и закрыл на несколько секунд глаза. Ты всегда так делаешь. А я в эти секунды тебя рассматриваю и думаю: «как можно быть таким красивым?»

Мы остановились в каком-то темном дворе: снегу навалило… Неловко пошли ко входу.

Где это мы были вообще? Все движения стали какими-то медленными, сюрреалистичными. Каждый шаг будто с гравитацией не на земле. Я начала ощущать себя какой-то дешевой проституткой (обстановка располагала), но это не напрягало и не расстраивало, а лишь забавляло.

Что делает влюбленность с людьми?

Я нервно хихикнула. Ты открыл передо мной дверь, за эти несколько шагов я успела передумать уже трижды. Еще и всю жизнь свою перед глазами прокрутить.

Но я же не трусишка… Просто все это было так странно. Как в кино.

Никогда не видела таких отелей. Внутри жилого дома. Такой весь маленький, с маленькой лесенкой, будто кукольный домик. Ощущение ненастоящести происходящего лишь усилилось. Может, пора просыпаться?

Ты не обращал на меня внимание, пока я все разглядывала. Договаривался с девушкой на ресепшен. Я снова подумала о том, как это выглядит со стороны… Блин, ну я же даже не похожа на проститутку! У меня такой тулуп дедовский, нет каблуков, почти нет косметики и лохматые волосы.

Я посмотрелась в зеркало – и выгляжу лет на 15, как обычно. Может, они так и выглядят? Ну, девушки по вызову?

Нет, что за бред! Да и вообще, какая разница, что подумает эта усталая девушка за стойкой ресепшен! Да и вообще весь мир.

В жопу приличия! В жопу всех.

Мы поднялись по лестнице. Все такое узкое, дешевое. В коридоре, да и в номере тоже воняло. Да, отельчик что надо… Мы сменили комнату – но в другой было не лучше.

Я уже хотела закапризничать, но быстро решила отключить свой царский перфекционизм в сервисе и попыталась себя чем-то занять. Ты копошился в душе.

Что ты там делал?

Каждый из нас суетился, создавая много неловких движений: включали телек, включали-выключали ночники, рассматривали одноразовые зубные щетки в пакетиках, мыло, журналы на столе и кружки, задергивали шторы. Я вся дрожала и не знала, как вообще все это делается и начинается.