Шопоголик среди звезд

К сожалению, не могу сообщить, действительно ли в первом ряду на занятии йогой была Гвинет Пэлтроу. Разделяю Вашу досаду, что «она все время торчала вверх тормашками». По вышеуказанной причине не могу «уточнить, как у нее получается идеальная стойка на голове» и «подкладывает ли она утяжелители в футболку», а также передать ей приглашение на органический чай с кексами из браунколя.

Мы рады, что Вам понравился наш магазин сувениров и оздоровительной продукции. На вторую Вашу просьбу спешу заверить, что при случайной встрече на улице ни словом не обмолвлюсь Вашему супругу о «закупке крохотной партии органического нижнего белья».

Благодарим за проявленный интерес.

Кайл Хейлинг,

куратор программы саморазвития (восточные практики)

«КРАСОТА ПО-ГОЛЛИВУДСКИ»

9500 Беверли-бульвар

Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес, CA 90210

Дорогая миссис Брендон!

Благодарим за Ваше письмо.

К сожалению, не могу подтвердить, действительно ли у стенда «Ла Мер» была «Джулия Эндрюс в темных очках и головном шарфе».

По вышеуказанной причине не могу узнать у нее, «был ли капитан фон Трапп и в жизни таким же героем», извиниться от Вашего имени, «что накинулась на нее с песенкой про одинокого пастушка, – это от восторга», и пригласить «попеть как-нибудь хором за яблочным штруделем».

На второй Ваш вопрос вынуждена сообщить, что у нас нет традиции «приветственных вечеринок для новоселов Лос-Анджелеса и подарочных наборов» даже в виде зубного отбеливателя, «помогающего быстрее обжиться».

Тем не менее желаю успеха в связи с предстоящим переездом в Лос-Анджелес.

Благодарим за проявленный интерес.

Салли Е. Сансанто,

консультант по обслуживанию клиентов

Глава 1

Так, спокойствие. Только спокойствие.

Я выберусь. Обязательно выберусь. Не вечно же мне здесь корчиться без надежды на освобождение… Да?

Без паники, взглянем на ситуацию со стороны. Ребра сдавило так, что не вздохнуть, левая рука завернута за спину.

Да уж, разработчики этой «фиксирующей ткани» свое дело знали. Правая рука тоже торчит под нелепым углом. Стоит шевельнуться, и «фиксатор» больно впивается в запястья. Я пропала. Я бессильна. В зеркале отражается пепельно-бледное лицо. В широко распахнутых глазах отчаянье, кисти стянуты черными блестящими петлями. Кажется, какая-то из них – бретелька. А вот эта сетчатая вставка где должна быть, на талии?

Боже.