Город мертвых талантов

Папа вошел в ее берложку, опустился на пол. Она тихонько присела рядом.

– Сашка… знаешь, мне иногда кажется, что я – это не я. – признался папа. – Будто настоящий я живет… живу… далеко. А здесь – кто-то другой. – он посмотрел на Сашу почти прежними глазами. Обернулся к белой стене, где еще недавно зеленело дерево с птицами.

Саша едва дышала. “Сейчас он вспомнит!”

– А еще, – продолжал папа, наморщив лоб,– я постоянно хочу вспомнить что-то важное и не могу. Тот, другой не дает. Каждый раз, когда я пытаюсь сосредоточиться, он включает музыку в моей голове.

– Пап… вспомни, пожалуйста, – прошептала Саша.

– Может ты поможешь?

– Я не могу. Ты должен сам. Мне нельзя.

– Помоги мне. – тихо попросил папа.

Опасные слова теснились в горле, она почти решилась…

Щелкнул выключатель и комнату залил яркий свет.

Светлана! Как она тихо подкрадывается… Саша терпеть не может верхний свет, Светлана это знает. Она ничего не делает просто так.

– Секретничаете? – бледные глаза просканировали их по очереди.

– Если вам так хочется сидеть в темноте, предлагаю вместе посмотреть кино.

– О! – вежливо обрадовался папа, – я как раз хотел посмотреть кино. Ты угадываешь мои желания, дорогая. – он поцеловал руку Светлане.

– И мысли, дорогой, и даже мысли. – ответила Светлана, глядя на Сашу.

– Пойдем, Сашуль! – обернулся папа.

– Пойдем, папуль! – в тон ему откликнулась Саша и побрела следом.

День проходил за днем, она все крепче сжимала зубы, все глубже уходила в себя и тащила дальше свою жизнь, как усталый ослик неподъемную поклажу.

Глава 2

Прошел год. Субботним утром Саша брела по солнечному, веселому Арбату, не видя света, не слыша звуков.

Она жила теперь, как ей казалось, под стеклянным колпаком. Это был хороший колпак – прочный, надежный. Но, укрывая Сашу от страха и тоски, колпак не давал просочиться ничему другому. Цвета, запахи, музыка, друзья, смешные истории, милые котики – все это оставалось снаружи, не доходило, не трогало.

Сегодня ей удалось улизнуть из дома до завтрака, специально встала пораньше. Светланина еда – ее вечный страх и ужас. В рюкзаке у нее два яблока и бутылка воды. Когда голод совсем одолеет, она перекусит. Выиграет еще пару часов покоя.

Можно, конечно, купить что-нибудь. У нее с собой сто рублей с мелочью, а в переулке неподалеку – ее любимая пекарня.