Безымянная скрипка

Они сказали, что с маской все будет иначе – потому что в маске я могу быть кем-то другим… И что ощущение, что я торгую собой, пройдет.

Оно не проходило – но демонам я об этом не говорил.

Я бросил полотенце на пол и лег на кровать, уставившись в потолок. Нужно было встать и поесть что-нибудь, но апатия вновь опутала щупальцами бессилия.

Мне по-прежнему казалось, что что-то не так. От меня нет новостей уже столько времени, а Мет разговаривал со мной, будто мы виделись вчера…

Я закашлялся и перевернулся на бок, натягивая скомканное одеяло.

Телефон впился мне куда-то под ребра, я вытащил его, отшвырнул в сторону, не глядя, и закрыл глаза, мечтая провалиться в сон. Пускай он будет мучительно сладким, как те самые сны; пусть он будет ужасным, и на меня нападут все монстры вселенной…

Мне плевать.

Как я устал от всего этого. Как я устал.

26. Я солгал

Кто-то проколол мне все четыре колеса, и пришлось добираться до клуба на метро.

На работу я вновь не пошел, я без сожаления устроил себе очередной выходной, прекрасно понимая, что миссис Томпсон такое терпеть не станет. Я мрачно смотрел себе под ноги, пробираясь сквозь поток людей, входящих в нью-йоркскую подземку станции Тридцатой авеню.

Сперва мне пришлось вернуться со стоянки домой, чтобы взять пальто. От гула поездов с непривычки закладывало уши, кажется, я был в метро очень давно, будто в прошлой жизни. Бескомпромиссный монстр-поезд, циркулирующие по тоннелям потоки воздуха, опережающие состав, предсказуемая смена декораций…

Метрополитен был таким же грязным, как прежде.

На линии белел бытовой мусор, нередко, даже в дневное время, по переходу от угла к углу пробегали крысы, абсолютно не смущаясь людского потока.

В подземке царит хаос и одновременное равнодушие. В одно и то же время каждый день пассажиры ожидают поезд на платформе, заходят в вагон, занимают одно и то же место, не проявляя ни малейшего интереса ни к чему вокруг, уставившись в телефон, планшет или компьютер, столкнуться взглядом с незнакомцем для них смерти подобно.

Я бы предпочел, чтобы на меня никто не таращился.

Я признался себе, что мне неуютно – и я постоянно жду подвоха, от каждого вскользь касающегося взгляда хочется провалиться сквозь землю, хочется выскочить из вагона, никогда больше не возвращаться в скопление людей.