Безымянная скрипка

 – Я был не в себе, парни, извините.

Все уставились на меня – но через пару мгновений напряжение спало, будто я произнес волшебное заклинание. Спустя минуту мы уже вернулись к прерванной репетиции. Про скрипку так никто ни разу не спросил.

Они просто ждали, что я с ними соглашусь.

Мне было не по себе. Я солгал им. Зачем я скрыл правду, что меня преследует психопат в черном плаще, зачем я продолжаю делать вид, что все в порядке?

Репетиция отвлекла от навязчивых мыслей. Сейчас это неважно, сейчас все как всегда…

Я успокаивал себя тем, что пока я с демонами, черная тень ко мне не приблизится – но в глубине души я жаждал встречи с ним.

27. Три вида тени

– Еще в конце XVII века Филиппо Бальдинуччи в своем «Тосканском словаре искусства рисунка» обращал внимание на тени – как на особый повествовательный инструмент в изобразительном искусстве, – вещал лектор с трибуны. – Тень есть неосвещенная часть поверхности плотного предмета, расположенная на другой стороне от освещенной стороны.

Тень на языке живописцев означает участок темного цвета, который, постепенно переходя в светлый участок, придает предмету объем.

Я разглядывал потолок Зала Пятисот – помещение на первом этаже Палаццо Веккьо, самого большого в мире зала заседаний гражданской власти – в сто семьдесят футов длиной, семьдесят футов – шириной, пятьдесят девять – высотой… Я запомнил числа ненамеренно, я всего лишь полюбопытствовал, какой дворец в очередной раз во время путешествия по Флоренции посетит сэр Ли.

Мне было семнадцать, он старался дать мне все и даже больше. Он всегда брал меня с собой в командировки, я впитывал знания, как губка, я старался наверстать упущенное, мне все было в новинку.

Архитектура Возрождения вызывала у меня смешанные чувства – в том числе и необъяснимой жути, еще более экзистенциальной, чем готика и неоготика. У меня в голове не укладывалось, как много десятилетий человеческих жизней и неустанного труда впитал в себя каждый расписанный камень.

Каждый объект, на который натыкался взгляд, был произведением искусства.

Фрески и мраморные статуи – с пересказом истории флорентийцев и фамилии Медичи – августовским вечером окружали более трех сотен зрителей в Старом Дворце, пришедших послушать какого-то доктора-искусствоведа, куратора библиотеки Каппони. Его доклад – увлекательное путешествие в сюжеты полотен художников – был про тени – на которые обыкновенный зритель не обращает внимания.