Дом, которого нет

И я не понимаю, в твоём понятии непросто – вдёрнуть вилку в розетку, затем нажать пуск?

У Кураева выражение лица было в точности, как у жены накануне, слова иссякли, даже боль временно утихла, стала казаться мелким неудобством. Он разделился надвое: одна его щедрая на сумасбродства половина готова была проводить её до двери, помахать рукой напоследок, будто за воротами ожидало такси, в то время как вторая считала, что соблюдает максимальную осторожность в процессе и дилетантов подпускать к эксперименту близко не собирается, а уж жену тем более.

– Только если ты пообещаешь мне быть осторожной. – Кураев пошёл у неё на поводу после некоторых раздумий, потому что сам побывал в этой шкуре и прекрасно знал насколько в ней душно, дрянно, хочется простора действий, но тебя сдерживает окружение, от чего становится тоскливо, хоть волком вой.

Лидия взглянула на часы: почти одиннадцать. При столь коротком световом дне деревня, что когда-то была на территории сегодняшнего, изменившегося до неузнаваемости пригорода, наверняка погрузилась в повальный сон в полном смысле этого слова, и если с виду сейчас на улицах творилось подобное затишье, то внутри каждого дома кишела активная жизнь: работали телевизоры, отмечались праздничные даты, выяснялись отношения… Здесь – не сорок второй.

Она оделась в привычные вещи, в то, в чём обычно ходила на работу. Кураев по-прежнему лежал на диване и отдавал распоряжения – как вставить вилку и сколько подождать до полного запуска, несколько раз внушал ей, что белый пульт – туда, чёрный – обратно.

Объяснил, чтоб пульты она в прошлом времени сразу убрала в карманы и надёжно застегнула молнии.

Последние слова мужа перед отправкой были: «Ну, передавай от меня привет!»

Место возле вчерашнего запуска было расчищено, ровное, без сугробов, Лидия встала рядом с холмом – лезть на него не было смысла. Пластик в правой руке успел накалиться от мороза, громоздкая сумка стояла в ногах. Пульт обратного старта она сразу скрыла в левом кармане – без свободной руки ей не обойтись.

Лидия взвалила на плечо сумку, в другой руке сжала пульт, боковым зрением она уловила, что Стас в полусогнутом положении появился в окне. Она старалась не поворачиваться к нему, делала вид, что не замечает – зачем он вообще вылез из постели?.. Локоть заныл, неудобные ручки сумки поехали вниз с плеча – она их с трудом удерживала. Растягивать время, пока она соберётся с духом, было невмоготу.

Пуск.