Третья

Только тогда папа пел мне «С днём рождения Третья», бабушка Марта протягивала пирог с теми же шестью фосфорными свечами, а мама утирала слёзы платком.

Тогда для меня было удивительным видеть маму в слезах, казалось, что в дом проникло что-то злое и нас ждёт что-то нехорошее. Искренне не понимала причин её грусти.

Папа в тот день усадил меня на стул, всё остальные расселись по кругу, а он начал одну из своих обычных поучительных тирад:

– Третья, вот ты и стала взрослой. Твоя жизнь теперь изменится.

Ты поступаешь в академию и будешь работать. Теперь ты, как и всё мы, отвечаешь за нас, свою семью. Ты должна вести себя хорошо, учить уроки, посещать каждый день лекции и работать в продовольственной лаборатории, так как, скорее всего, как и твоя мама, ты будешь почвоведом… Помни, что всё мы одна семья и каждое твоё действие, плохое или хорошее, это действия твоей семьи МЕ-1236.

А на следующий день я пошла в академию в ту, что на второй площади, где и училась до двенадцати лет, пока не настала пора переходить в главную академию штаба.

– Маргаритка, вот ты и стала взрослой. Твоя жизнь теперь изменится. Ты поступаешь в академию и будешь работать. Теперь ты, как и всё мы, отвечаешь за нас, свою семью. Ты должна вести себя хорошо, учить уроки, посещать каждый день лекции и работать в продовольственной лаборатории, так как, скорее всего, как, и твоя мама ты будешь почвоведом… Помни, что всё мы одна семья и каждое твоё действие, плохое или хорошее, это действия твоей семьи М-Л1748, и семьи твоего дедушки МЕ-1236.

 – Голос мужа сестры звучал эхом поверх моих воспоминаний. Стало невыносимо тоскливо, наши жизни словно прописаны способом «копировать – вставить», меняются только имена и код семьи. Неужели, когда у меня будет ребёнок, мой муж также зачитает эту же тираду?

Вот, даже Листок, он муж моей сестры, а схож с нашим отцом больше, чем родной сын. Настолько типовой, настолько предсказуемый, делает всё точно так же, как и мои родители.

Или это мера ответственности перед детьми так меняет людей?

Брат не смог приехать на день рождения племянницы, прислал аудио поздравление, которое мы слушали уже в сотый раз. Маргаритке нравился его голос. А мне он напомнил другой, очень похожий голос и ещё раз, прокрутив фрагменты сегодняшнего дня, пыталась больше об этом не думать.

Листок подарил дочери электронный «ежедневник отчётов», с той же пламенной речью, стал объяснять, для чего он нужен.