Чумной доктор

У меня своя клиентура, к которой я выезжаю по первому же звонку, после чего клинике улетает крупная сумма за приезд доктора. Риск остался. Но он несоизмеримо ниже, в сравнении с работой в реанимации. Там, где царствует вирус. Там, где это биологическое создание иногда открыто смеется над усилиями врачей. Смеется над человечеством.

Я устало смотрю на засыпающий квартал. Свет в квартире выключен, поэтому меня не видно с улицы. Так можно спокойно рассматривать все, что происходит под моими окнами, оставаясь невидимым для других.

С высоты четвертого этажа видно все как на ладони. Не далеко и не так близко. Идеально. Не люблю, когда прохожие, проходя мимо меня, поднимают взгляд и видят мой силуэт в окне. В их глазах я чувствую себя каким-то соглядатаем, подсматривающим за людьми.

Маньяком, если можно так сказать.

Нормальный человек не будет так долго смотреть в окно на людей.

Нормальному человеку это неинтересно.

Нормальный, скорей, ляжет спать или посмотрит телевизор.

Где сейчас грани нормальности? И кто вообще устанавливает нормы?

Иногда я приезжаю на полупустую крытую парковку одного из торговых центров.

Занимаю свободное парковочное место, как правило, недалеко от входа и наблюдаю. Раздвижные двери приветливо приглашают покупателей, мгновенно попадающих в ярко подсвеченную галогенно-праздничную атмосферу центра, где на некоторое мгновение можно забыть о тех ужасах, которые творятся за светлыми мигающими фасадами развлечения. Но только на мгновение. Одно, короткое. Стоит покинуть приветливый торговый мир, и ты вновь возвращаешься обратно. В хмурую реальность.

Смотрю на вход, не решаясь войти, с какой-то теплой тоской вспоминая те дни, когда можно было всюду ходить беспрепятственно, не боясь ничего. В конце концов, даже если ты и схватишь насморк – это такая ерунда. Но сейчас все по-другому.

Мир поменялся.

Быстро. И навсегда.

Наконец звонит телефон, мигом разрушая тишину сумрака пустой квартиры. Яркий дисплей освещает комнату. Никакого света не надо.

Уже издали я вижу, кто звонит. В такое время звонить может только она.

– Привет, ты дома?

– Да, дома.

– Странно, тебя почти не слышно.

Зато мне слышно ее. Как она ходит по квартире из кухни в комнату, из комнаты в ванную, где на короткое мгновение слышится шипенье льющейся воды. Для этого мне даже не надо прислоняться к холодной стенке и прислушиваться.

Слава современной звукоизоляции новостроек! Вернее, ее полному отсутствию.