Старые и новые поэмы

Раскаляешься, словно печь,

Судорожно пытаясь соображать, –

И – от напряженья – дико дрожать:

Начинаешь со всех опор,

из всех жил-проводов – гудеть:

то гитарой, а то – оргАном…

Страх глядит на тебя в упор… –

но уже человек задет –

небывалых нот ураганом!

Вот – вздрогнул, оглянулся…

Назад чуть отшатнулся –

ногу сдвинул обратно…

– Из щелей – аккорды высекаются искрами,

заплетаясь звуков-вспышек сменами быстрыми…

– Не спеши! Аккуратно!.

.

На Рока рубеже:

Вслушался…

Вот – отошёл уже

В ужасе…

И – всё быстрее – прочь:

В распахнутую ночь…

Но только –

Сумел ему помочь –

Надолго ль?

Всё ль тем кончится?!

– Верить хочется…

Я потом так делал несколько раз,

но заметил вскоре:

Каждый раз – с намереньем их борясь,

раздвигая горе

Музыкой – отчаянья оттеснить

тяготенье целясь, –

Нужно ритм всегда успеть изменить:

песнь чтоб не приелась!

И с тех пор, по шагу – поняв, в чём дело

(вспомнил сон, когда был гитарой!) –

Узнавал я заново своё тело:

Им владеть придётся – не старый!

Так, с азов – учился звучать:

Иногда начинал трещать,

Что-то во мне лопалось и рвалось…

Но шли люди: только бы удалось,

Пока капля жизни в них дышит, –

Новую мелодию выжать!

И – сквозь шум дождя, стук колёс –

Привыкал: непрерывно – слышать.

 – –

3.

Пространство, крика серей,

Прогоркло бьётся во рту…

Колокола фонарей

Гремят на шатком мосту,

Подпрыгивая дождём

Промозглых бетонных звёзд…

Вся жизнь (наугад идём!) –

Кромешный горящий мост!

Тот берег – иной погост:

Не виден!..

 – По сваям – дни…

Ведь каждый человек – мост:

И ты, и я, и они!

Да! – Надвременным жгутом,

Сот координатных – вне:

Любой – бывает мостом,

Когда проходит по мне!

От кого и к кому

Ни протянулась бы нить:

Не берега – сквозь тьму –

Два мира соединить!

Мост – корабль: не дать течи!

Удержать – страстей перехлёст!

Каждый мост – только встреча!..