Приоткрытая дверь

– Совпадение! – парировала бабушка.

Совпадение там, совпадение сям. Так легко все объяснялось.

Стационарный телефон тоже зажил собственной жизнью. Когда ему было надо, он внезапно испускал пронзительный писк, искажая выбранную мелодию для звонка, и верещал до тех пор, пока его не перезагружали. Хуже всего, если это случалось ночью. Зато когда нам действительно кто-то звонил по городскому, он мог молчать, как партизан на допросе. И ладно бы звонили спамеры с идиотскими предложениями разных бесполезных услуг, нет, телефон упрямо замалчивал нужные звонки.

Дисплей то и дело сбрасывал дату и время, а неотвеченные вызовы шифровал непонятными закорючками. Мама отнесла телефон в мастерскую и вернулась совершенно обескураженная: телефонный аппарат был исправен, так что дело было не в нем. Но дома работать он упорно отказывался.

В итоге взбешенный папа вытащил с антресолей старинный проводной, дисковый телефонный аппаратище – черный, громоздкий, эбонитовый (сказал папа), еще времен бабушкиной молодости.

На диске вместе с цифрами были указаны и буквы, и бабушка радостно вспомнила первый телефонный номер нашей квартиры: К7-57-35.

Вот этот-то антикварный телефон и установил папа, заявив, что это самая надежная техника. Как ни странно, аппарат действительно исправно начал работать, будто и не покидал никогда своего места в прихожей рядом с сундуком.

Мы всей семьей собрались у этого замечательного прибора, как перед новой игрушкой.

Бабушка шутила, что я, наверное, даже не знаю, как пользоваться телефоном «с колесиком». Конечно, было непривычно, необычно и даже неожиданно трудновато крутить диск. Это вам не кнопки нажимать или пальцем по экрану водить!

Мама рассказала, что в детстве садилась в уголок на сундук под висящие на вешалке пальто, набирала службу точного времени и слушала записанный голос, пытаясь уловить в нем зашифрованные сигналы.

– Замечательная вещь эта служба точного времени. Если хочешь изобразить телефонный разговор, для правдоподобия набираешь «100» и делаешь вид, что разговариваешь с человеком.

Я так все время Люлю разыгрывала.

Я немедленно сняла тяжелую трубку (такой убить можно!) и набрала «100». Тугой диск крутился с приятными щелчками. Мы с мамой обе были поражены, когда электронный голос продиктовал точное время! Можно подумать, будто служба точного времени отвечала исключительно на звонки старинных телефонов.