Ожидание

– А что же главное?

– Итак, вы перебрали дюжину вариантов развития сюжета. Откройте книгу снова в любом месте. И если написанное не укладывается ни в один из них, смело берите книгу.

– Непредсказуемость… – я кивнула. – О да, нет ничего страшнее предсказуемой истории.

– Нет. Вы не поняли. Непредсказуемость не главное. Смысл заключается в том, чтобы ход мыслей автора не повторял ваш. Если люди начнут думать одинаково, мы пропадем как личности.

– Боже. – Как глубоко копает, а?

Всю жизнь я придерживалась диаметрально противоположного мнения.

Раз автор пишет для читателя, он должен иметь с ним как можно больше общего. Вся загвоздка заключается в его способности угадать, что интересно поклонникам. Подстроиться под них.

Писатель может выразить свое отношение к миру, к его устройству, к каким-то вещам в нем. Но вряд ли кому-то понравится читать о том, что война – прекрасно или изучать подробное описание сбора грибов в средней полосе России. Всем нужны увлекательные приключения, невероятная любовь и счастливый финал.

Стоп. Ну хорошо. Можно без последнего. Но в любом случае какие-то общие точки соприкосновения у автора и его аудитории должны быть?

Именно так я и сказала моему собеседнику.

– Не впадайте в крайность, – ответил он. – Иногда полезно хоть раз в жизни взять и отвергнуть все, в чем вы уверены. Выслушать того, кто абсолютно на вас не похож. Вряд ли вы станете думать совершенно иначе. Но это заставит вас измениться, расширит кругозор. Веками люди верили, что Земля плоская.

А потом раз… она оказалась круглой.

– Вы прибегаете к очевидностям. Не хватает только продолжения в духе: а что вам известно о квантово-волновой теории света? – Я постепенно втягивалась в странный, даже нелепый разговор. И мне он начал нравиться.

– Сдаюсь. – Мужчина примирительно поднял ладони вверх. – В таком случае вам подходит вариант номер два. Для выбора книги, я имею в виду. Просто возьмите произведение знакомого автора и перестаньте уже мучиться.

2

– Все-таки вы послушались меня.

 – Я вздрогнула от неожиданности. Мой новый знакомый стоял у выхода и пытался закурить. Да он, похоже, романтик. Или того печальней: псевдо-интеллектуал. Хотя нет. Такие обычно ходят с трубкой, а не с обычными сигаретами. Значит, первое… хотя в кармане торчит зажигалка, но прикуривает мужчина с помощью спички. Сильный ветер и сырость мешают ему, очередная палочка вспыхивает на кончике и тут же истекает дымом.

– Почему вы так решили? – протестую.