Удар отточенным пером

«На штурм новых рубежей!» – призывал плакат с изображением двух мужчин в комбинезонах и девушки в развевающейся красной косынке на фоне колб и труб химического производства. «Страну индустрии, державу науки построили наши рабочие руки!» На этом плакате молодой человек держал на вытянутых руках макет первого спутника Земли и модель атома. «Ни капли!» – запрещал плакат над дверью с надписью «Столовая».

Насладиться в полной мере антуражем из славного советского прошлого я не смог, так как здание № 1, то есть заводоуправление, где сидели юристы и разный топ-менеджмент, расположилось сразу за проходной.

Дальше, на основную территорию, куда призывно манил плакат «Не приступай к работе без инструктажа!», мой пропуск пройти не позволял.

За воротами меня встретили характерное здание управления из стекла и бетона и памятник Ленину, спрятавшийся в глубине небольшого елового сквера. До этого дня я был уверен, что последний памятник вождю мирового пролетариата в нашей округе находится в Старом Озерном, и то потому, что жители использовали его как центр связи.

Советник по юридическим вопросам, к которому был выписан мой пропуск и который должен был снабдить меня газетами для Виктории, задерживался на совещании уже более получаса, а в приемной кроме меня находились еще двое.

Молодой мужчина в форменной одежде ядовито-зеленого цвета со светоотражающими полосками на штанинах и рукавах вертел в руке белую каску и всякий раз, когда открывалась дверь кабинета напротив, вскакивал с мягкого кожаного диванчика.

– Когда будет Селиверстов? Я уже полчаса жду! У меня дело жизни и смерти! – кричал мужчина каждый раз, когда из кабинета с надписью «Юридический отдел» вышмыгивала дамочка, мельком бросала равнодушный взгляд в его сторону и, виляя бедрами, растворялась в глубине коридора, ничего не говоря.

Замок на двери приемной моментально защелкивался, а минут через пять процедура повторялась, при этом дамочки не повторились ни разу.

Они все время были разные, но с одинаковыми казенно-сонными выражениями на припухших от сидячей работы и постоянных чаепитий лицах.

– Послушайте, приходите завтра! – наконец одна из дамочек притормозила возле мужчины с каской. – Сегодня ведь корпоратив. Пригласили самого Игоря Курчатова, столько дел.