Стать рекой

Мария наконец-то выстроила в уме какую-то логическую цепочку: я в больнице… мы возвращались домой… я уснула… больше ничего не помню… или что-то случилось в дороге только со мной… или что-то с машиной… значит, и с Максимом…

– Почему я здесь?… Максим… Что с ним? – вырвалось вместе с кашлем из груди.

– Тихо-тихо-тихо. Вам еще нельзя говорить. Все хорошо.

– Пить, – попросила Мария.

Девушка в шапочке и маске поднесла ложку с водой к губам Марии.

– Что с моим мужем? – спросила она, сделав глоток.

– Я не знаю, – ответила девушка.

– Мой ребенок?! – Мария вдруг вспомнила о своей двухмесячной беременности. Она потрогала свой живот, как будто так могла определить, все ли в порядке с малышом.

– Я ничего не знаю, – шепотом сказала девушка, избегая взгляда Марии.

Пришел врач, осмотрел Марию, тихо дал указания медсестре, девушке с большими черными глазами. После чего от Марии отсоединили какие-то провода, сделали обтирание, поменяли постель, пытались покормить бульоном, поставили капельницу.

Все это время, пока успокоительное не погрузило ее в сон, Мария тихо плакала и шептала: «Вы меня обманываете, они погибли…»

Утром следующего дня в палату разрешили зайти родителям и сестре. Отец и сестра стояли и молчали. Мама сидела на стуле рядом с кроватью, сложив руки на коленях, в ее руках был большой белый носовой платок с голубыми цветами. Она рассказывала, иногда подносила платок к щекам, потом сжимала его в кулаке, потом снова расправляла и вытирала слезы.

– …Сказали, что Максим погиб сразу же… Три дня как похоронили… Ребеночка ты в больнице потеряла, кровотечение здесь открылось… В той машине, что выехала на встречную, были девушка и парень, лет двадцати, они были пьяны, они тоже погибли… Машины сильно разбиты… Говорят, это чудо, что ты жива осталась…

Декабрь 2014 года

Мария вернулась домой.

С работы уволилась. Однажды бессонной ночью, глядя в потолок, она решила уйти. Встала, сходила в ванную, достала из домашней аптечки все флаконы и коробочки. Их содержимого – около двадцати таблеток – показалось Марии недостаточно для того, чтобы уснуть вечным сном. Выпив несколько таблеток валерьяны, она вернулась в спальню, подошла к окну. Прижавшись лбом к холодному стеклу, она смотрела на дом напротив. Только в одном окне горел свет. От ее дыхания стекло запотело, ей показалось, что в той квартире на люстре болтается тело. Мария протерла стекло. В доме напротив силуэт отошел от окна, свет погас. Мария закрыла глаза.