Пустошь памяти

– Деда, – крикнула девочка, не переставая качаться, – когда мы будем обедать?

Старик взглянул на нее из-под твидовой шляпы с короткими полями, из швов которой уже торчали нитки и виднелись потертости. Он будто и не ожидал ее тут увидеть. Через мгновение черные глаза подобрели, а скулы, покрытые тонким слоем пыли и песка, приподнялись из-за широкой улыбки. Седая борода и усы зашевелились:

– Скоро, дорогая! – он говорил громко, словно скрежет гвоздя по горячей металлической пластине. – Я только ежевики наберу для пирога.

Ты же любишь ежевику, так ведь, Лиллиан?

– Терпеть не могу ежевику, – буркнула девочка.

Старик должно быть ее не услышал и с блюдцем в руках продолжил шаркать ботинками с протоптанной подошвой в сторону разросшегося куста. Через пару-тройку лет растение будет способно закрыть своими когтистыми ветвями единственное окно на первом этаже.

– Ты же знаешь, что бывает ежевика и без колючек, а, Лиллиан?

– Меня зовут не Лиллиан! – крикнула девочка, сильнее отталкиваясь и размахивая ножками.

– Так ты знала?

– Нет, не знала. А наша что, без колючек, что ли? Я вчера об нее укололась. Вот, – и она выставила в сторону старика свой указательный пальчик, на котором чернела подсохшая капелька крови.

– А наша-то с колючками. Она дикая. Я сам ее выкопал из лесу и принес. А теперича наша семья лакомится сладкими ягодами. И в лес ходить не надобно. И яблоньку тоже я садил.

Девочка притормозила качели ножкой и опустила взгляд на свои блестящие на солнце туфельки.

За спиной упало зеленое, червивое яблоко. Уж лучше бы пирог был из него…

– Кусты могут вымахать до десяти метров. Ты знала об этом, Лиллиан?

Девочка не ответила. Внутри нее дремала ноющая пустота, которая ожидала своего часа развития. Иногда девочка касалась ее подушечкой пальца и последующую ночь спала в обнимку с любимыми игрушками, чтобы заглушить ее черные вибрации тоски от еле ощутимого прикосновения. Но любопытство подсказывало попробовать еще раз, а мысль, что в следующий раз всё произойдет совершенно по-другому давала надежду на беззаботную жизнь.

Привычка жить с колебаниями пустоты стала привносить чувство комфорта и безопасности в жизнь маленькой девочки. Только бы ничего не изменилось. Пусть всё останется так, как есть сейчас.

Подул горячий ветерок и приподнял ее косички за белые ленты.

– Лиллиан, ты здеся?

Старик повертел головой и, наконец, обнаружил девочку, сидящую на том же месте и в подтверждение кивнул самому себе.