Мерцание экрана

Отчетливо помню, как однажды солнечным вечером я возвращался домой из Бата и подобрал первого попутчика. А затем к нам присоединились еще несколько автостопщиков, направлявшихся в Гластонбери. Действительно, оглядываясь назад, я понимаю, что почти все мною написанное так или иначе имеет основу в реальном мире. Но, как говаривал еще Марк Твен – «я всего лишь немного подсвечиваю случившееся то тут, то там». Только сказал он это по-американски. Я определенно помню дым, валивший из-под моего фургона, и то, как поспешно опускал оконное стекло, не отводя взгляда от направлявшегося ко мне Господина Полицейского.

Как бы то ни было, доехав до Гластонбери, я открыл заднюю дверь фургона и увидел там некую призрачную дымку, на которую, впрочем, никто не обратил внимания. Потом последовал ряд более приятных и лучших дней. Так что, если вдруг найдется кто-то из тех, кого я тогда подвез, то буду рад получить весточку. Впрочем, полагаю, сейчас они весьма занятые люди – работают премьер-министрами или кем-нибудь в этом роде.

Мчал фургон однажды (водителем был я),

Спешил домой к закату трудового дня.

Вдруг где-то возле Бата взметнулася рука,

И я увидел хиппи – автостопщика.

Стоял он у дороги, страдая от жары.

И вид его был жалок, и волосы мокры.

Уже он был не молод, вернее – не совсем.

И что устал он очень, внушал он видом всем.

«Мне в Гластонбери нужно». «Запрыгивай скорей!» –

Сказал я, и улыбка его стала теплей.

«Ништяк! – он мне ответил.

 – Голосовать – отстой»,

Соорудив цигарку со странною травой.

А после он поведал, как завтра провести

День так, чтобы надолго экстаз приобрести.

И «Фестиваль семерок»[3 - Неподалеку от города Гластонбери (Великобритания) с 1970 года проводится Гластонберийский фестиваль современного исполнительского искусства (англ. Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts, часто сокращаемый до Glastonbury или Glasto). Мероприятие с первых лет своего существования получило репутацию «британского Вудстока» и традиционно считается одним из главных событий музыкального года в Британии.

Фестиваль в Гластонбери славится прежде всего своими рок-концертами, однако в рамках его проходят также многочисленные выступления танцевальных, фольклорных, театральных и цирковых коллективов, устраиваются художественные экспозиции. «Фестиваль семерок» указывает на год написания стихотворения – 1977 г.