Какого цвета убийство?

Фредрик, этот энергичный малый, радостно хлопнул в ладоши:

– Выкладывай!

Ульф Линдеборг, будучи в душе истинным джентльменом, поморщился от подобной фамильярности, но ничего не сказал.

– Нужно написать биографию. Богатый и успешный бизнесмен желает, чтобы о нем написали книгу, следуя определенному плану.

Господин Хельмарк скривился, словно ему попалась конфета с горькой начинкой.

– Какому такому плану?

– Он заранее решил, какие части его биографии будут входить в книгу, а какие нет.

И нужно строго следовать этой линии.

– Самые невинные части, ага?

Агент пожал плечами. Посетитель поерзал на стуле и, сложив руки за головой, взглянул на офисный потолок.

– Я, знаете ли, так не работаю.

– Книга должна быть написана от первого лица, – невозмутимо продолжил Ульф Линдеборг. Да у нас тут завышенное самомнение. Что ж, ему встречались такие «гении» по несколько штук на неделе.

Фредрик фыркнул и закинул руки за голову.

– Это уже мемуары какие-то.

Жизнь и приключения богатого и успешного бизнесмена.

Агент уставился на него через стол. Затем слегка постучал пальцами по папке, которую получил от весьма неприятного типа. И пяти минут не прошло, а этот Хельмарк уже порядком его утомил. Ну что ты будешь делать?

– Оплата весьма достойная, – мягко проговорил Линдеборг, взяв себя в руки.

– Послушайте. Биография – это изложение жизни человека, составленное кем-то другим. Когда история рассказана им самим, то это называется автобиография, если речь о сухих фактах.

Или же мемуары, если автора томно тянет в ностальгию. Для меня это огромная разница. Если возьмусь за этот заказ, я должен быть независимым писателем, который самостоятельно оценивает материалы. Я не могу просто взять готовые – возможно, вымышленные – факты и слепить их в приемлемое целое.

Ульф Линдеборг терпеливо выслушал всю тираду.

– Почему? – спросил он, подпирая лицо ладонями.

– Потому что… тогда… пострадает качество!

На минуту-другую Линдеборг целиком сосредоточился на том, чтобы выровнять дыхание.

В иной ситуации он легко торпедировал бы этого зазнайку к выходу, но клиент четко выразил свои пожелания. Он хотел заказать эту работу Фредрику Хельмарку – и никому другому. Агент, повидавший с десяток хороших журналистов и сотни плохих, не понимал этого. Есть немало профессионалов, которые справились бы куда лучше.

– Я журналист и писатель, – произнес Фредрик.