Первый контакт

Некоторое оживление публики вызвало сообщение о скорости, траектории и углу наклонения к плоскости эклиптики, которые однозначно указывали, что «A/2022 U2» – гость залетный, прибывший из-за пределов Солнечной системы. И в связи с вновь открывшимися обстоятельствами астероид сменил официальное наименование на «2I/2022 U2», где буква «I» означала «interstellar» – межзвездный.

С куда большим энтузиазмом среагировали астрономы и астрофизики, поскольку наблюдать объект столь экзотического происхождения представителям земной науки случается нечасто, а уж тем более так близко.

Вот только из-за скорости межзвездного скитальца, превышающей сорок километров в секунду, что равняется ста сорока четырем тысячам километров в час, уж больно скоротечным будет это рандеву. Тем не менее, весь научный люд готовился к столь редкому событию.

*

Курт убрал руки от печатной машинки. Все-таки, это вам не клавиатура. Каждое нажатие требует определенных усилий и времени. Ты не просто жмешь на кнопку, а приводишь в действие рычаги, после чего молоточек с выгравированной на нем литерой ударяет по красящей ленте и оставляет свой след на листе бумаги.

Кстати, надо поправить ленту. Мятая, подсохшая, не раз использованная. А что делать? Поди сейчас найди новую! Какое-то время, лет тридцать назад, были популярны электрические печатные машинки, ему довелось немного на них поработать в юности, но их век оказался недолог.

Конечно, куда более удобно набирать текст на клавиатуре, сохранять его в памяти компьютера, редактировать, печатать сколько угодно копий или пересылать по электронной почте.

Удобно, конечно. Вот только…

Курт устало протер глаза. Завтра утром он съезжает из этой гостиницы и отправляется дальше. Нельзя долго останавливаться на одном месте. До утра надо закончить работу, а поспит он в междугороднем автобусе.

*

За пять с небольшим дней после обнаружения астероид пролетел двадцать миллионов километров, и тогда обнаружилась первая странность.

Судя по колебаниям альбедо, объект имеет крайне вытянутую форму. Соотношение длины к ширине составляет примерно один к шести, что для астероидов совсем не характерно.

Вторая странность… Ну, по крайней мере, в тот момент это было воспринято как странность. Это несовпадение его траектории с рассчитанной несколькими днями ранее.

Разумеется, всегда существует погрешность измерения. Да и времени на вычисление точных параметров было не так много.