Сегодня я не вернусь с Марса

– Дед Мороз принес, – ухмылялся Миша.

Сергей Владимирович, конечно, сразу попытался пресечь поедание свежих огурцов за пультом оператора, но в Уставе сказано, что космические войска наземной дислокации во время смены принимают пищу прямо в рабочем отсеке. Правда, там не оговорено, что эту пищу они получают из базовой столовой, потому что по международным меркам это само собой разумеется.

Сам Миша считал себя неудачником. Еще год тому назад он был студентом физико-математического факультета Санкт-Петербургского государственного университета, у него была девушка и даже кот.

Но из-за пропусков занятий и веселых пирушек Мишу отчислили, а отец (профессор физики, между прочим) не стал терпеть такого разгильдяйства. Произошла безобразная семейная ссора со всеми этими «Ты сидишь на моей шее» и «Сколько можно кормить дармоеда». И юноша отправился служить по контракту в наземные космические войска, лишившись пирушек, девушки, которая вскоре нашла себе другого, и, разумеется, кота. Экзамены по физике и высшей математике он сдал легко, что позволило ему занять должность оператора по расшифровке полей на наземной станции Плесецк-13.

Сергей Владимирович сразу почуял в нем нерадивого сержанта, едва прочитав его биографию. Поэтому приучал Мишу к дисциплине, стоя с секундомером в начале смены и приговаривая: «Парамонов, вы опоздали на две секунды». За что и был наказан демонстративным курением табака в конце смены. Причем Миша не торопился покидать помещение операторской, выпуская дым и приговаривая: «Смотрите, Сергей Владимирович, я на пять секунд задержался».

Сейчас Миша позволил себе задержаться на три минуты и выпустил струю едкого дыма в крутящуюся в воздухе видеокамеру. Его приятель, тоже второгодок (а по стандартному контракту служили пять лет), Микко Пакконен шутливо зажал ему нос и рот своей большой ладонью, приговаривая: «Пустть тым пойтет из ушей».

Сергей Владимирович театрально возвел глаза к круглому потолку и сказал: «Еще три с половиной года это терпеть!».

***

Отсек Микко и Миши был аккуратно убран на всякий пожарный случай: вдруг начальник смены соблаговолит заглянуть в общежитие и проверить, откуда берутся огурцы и табак? Брались они вот откуда: под Мишиной кроватью была самодельно и самовольно выстроена маленькая, полтора на метр, тепличка с подсветкой, где ранее выращивались огурцы, а теперь – самосад.

Микко вытащил из рукава небольшую карту памяти и вставил в разъем ноутбука.