Бог бабочек

Есть листочек?

Почти машинально – как прохожий, заворожённый бормотаньем цыганки (в тебе, кстати, есть что-то цыганское), – я достаю из тумбочки блокнот, вырываю листок, протягиваю тебе его и ручку. Наши пальцы не соприкасаются. Мне досадно, что я это замечаю.

– Спасибо. Но ты же есть в друзьях у Леры? Тогда я тебя легко найду.

– Правильно! Я туплю. – (Глядя, как я прячу листок в учебник алгебры, снова улыбаешься – какой-то другой, медовой улыбкой). – Или ты… из тех девушек, которые не добавляются в друзья первыми?

Отвожу глаза.

Опасность. Опасность зреет в мягком тёмном воздухе; ты не можешь, не должен говорить со мной так. Меня манят многие пропасти, но эта – слишком чужда; я так боюсь её, что, кажется, ушла бы в монастырь, лишь бы в неё не заглядывать.

– Почему нет? Ничего плохого в этом не вижу.

– Да? Интересно. Я подумал, что как раз из таких. Знаешь, девушки, которые…

– Почему именно Прометей?

Скользнув обратно на кровать, смотришь тяжело и пристально.

Раздражён, что я перебила, – понимаю я. Раздражён, но так глубоко в себе, что вряд ли сам понимаешь. Пара секунд – и ты улыбаешься с тем же якобы тёплым очарованием светского денди. Должно быть, Онегин улыбался Татьяне куда холоднее.

– То есть почему я выбрал такое название?

– Да.

– Мне казалось, ты сразу поняла. Прометей жертвует собой, по сути, да? Чтобы помочь людям. Идёт против воли богов, зная, что его ждёт наказание. Он делает доброе дело, но ничего за это не получает.

И наш проект будет делать то же самое – бескорыстная помощь всем-всем… Ты сейчас думаешь, что я идеалист?

– Может быть, немного, – отвечаю с уклончивой улыбкой. Лучше не говорить, что в тебе есть нечто, совсем не соответствующее образу идеалиста. Я пока не могу понять, что. – Просто… Акцент ведь немного на другом, нет? Прометей – не ваш проект в целом, а ты. Культурный герой, спаситель. Не отвлечённый символ, а человек. Нет?.. Прости, если лезу во что-то личное.

Издаёшь сухой смешок.

Твои глаза превращаются в две зелёные щели, полные кошачьей настороженности.

– Ты точно литературу тут пишешь, а не психологию?.. Очень близко к правде. Пока не буду говорить, в чём не близко, потому что сам толком не понимаю. Но – почти в точку… Как ты о нём сказала? «Культурный герой»?

– Да, есть такое понятие.

– А что это значит? Объясни, пожалуйста. Если тебе не трудно. Я задаю кучу тупых вопросов, знаю! Как только заколупаю – говори.